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Если б это было так просто! – что где-то есть черные люди, злокозненно творящие черные дела, и надо только отличить их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?..
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Увлекательная и беспощадная, книга Сьюзен Эйшейд основана на ценных источниках и уникальных исследованиях сложной судьбы печально известной нацистской преступницы. Важное дополнение к растущему числу работ о женщинах-преступницах в Третьем рейхе.
ЛЮСИ ЭДЛИНГТОН, автор книги «Портнихи Аушвица:
Правдивая история женщин, которые шили, чтобы выжить»

Основываясь на рассказах выживших, Эйшейд подробно описывает в своем исследовании жестокую действительность лагерей и бесчеловечность их охранников. Книга исследовательницы – это яркое и горькое свидетельство ужасов Холокоста.
KIRKUS REVIEW

Эти ошеломляющие страницы, ставшие кульминацией более чем двух десятилетий работы, основаны на глубоких исследованиях, выходящих за рамки стандартных ожиданий. Это не только книга для изучающих Холокост и его уроки, но и та книга, которую должен прочитать каждый отрицатель Холокоста.
АЛИСОН ОУИНГС, автор книги
«Frauen: German Women Recall the Third Reich»

Эйшейд с впечатляющей широтой и подробностью раскрывает историю одной из самых ужасных женщин-надзирательниц СС, существовавших в нацистскую эпоху. В основу книги легли блестящие и точные исследования. Нужно ли нам знать все это? Да, нужно, потому что мы никогда не должны забывать о том, что произошло.
ШТЕФАН ХОЙКЕ, композитор оперы
«Женский оркестр Аушвица» (Das Frauenorchester von Auschwitz)



Примечание автора


Ее звали Мария Мандель. Ее лицо, которое через некоторое время будет знакомо мне так же, как и мое собственное, мало кому было известно. Ее история тогда и сейчас была насквозь пронизана всевозможными клише и собственными предположениями о том, что есть добро и зло.
Позже, когда я узнала о ней практически все, попытка рассказать ее историю стала пугать меня еще больше. Как вообще можно рассказать историю убийцы? Разве не правильно пытаться эмпатично понять ее действия? И как вообще можно рассказать историю Марии, не обесценивая муки тех, кто пострадал от ее руки?
В этой книге я поставила задачу соткать воедино жизнь Марии на основе десятков интервью с выжившими в ее лагерях, злоумышленниками, свидетелями и членами семьи с кульминацией истории в день ее казни через повешение.
По своему образованию и квалификации я классическая гобоистка и всегда питала большой интерес к музыке и музыкантам периода Холокоста. Когда я впервые стала исполнять эти композиции, я была потрясена их силой и благодарна за то, что могу вернуть голос тем, чей голос был так жестоко и преждевременно заглушен. Я заинтересовалась историей Мандель, когда открыла для себя ее связь с женским оркестром Аушвиц-Биркенау. Для меня было большим удовольствием и честью пообщаться с несколькими музыкантами из этого оркестра, многие из которых превратились в очень близких друзей. Хотя большинства из них уже не стало, моя жизнь безгранично обогатилась благодаря знакомству с ними. Для меня большая честь, что они доверили мне свои воспоминания.
Что же заставило Марию Мандель встать на путь зла? Этот вопрос вскоре вышел на первый план и стал самым сильным стимулом для создания этой книги. Мария не была злой по своей сути, но для нее – и для многих других – путь к злу был скользкой дорожкой, по которой пугающе легко было идти.
Благодаря работам таких авторов, как Джеймс Уоллер и Кристофер Браунинг, мы теперь понимаем многие факторы, которые могут привести к разрушению морали и ответственности. Тем не менее всегда находились люди, которые, несмотря на внешнее негативное влияние общества, правительства и семьи, поступали этично. Почему одни обращаются ко злу, а другие нет? Сосредоточившись на одной жизни и полностью изучив трансформацию Мандель, я попыталась помочь лучше понять то, что, возможно, является неразрешимой загадкой.
В конечном итоге жизненный путь Марии затрагивает вечные вопросы о том, что правильно и неправильно, о добре и зле, а также иллюстрирует парадокс о том, как жестокость и сострадание могут существовать в одном и том же человеке. Ее история показывает, как легко любой человек может быть склонным к злу в атмосфере ненависти и страха.
Эта книга – результат совместного путешествия к открытиям, ее и моего. Я верю и надеюсь, что моя работа сполна ответит на поднятые вопросы.



Мария


Сентябрь 1946 года
«Нацистские шлюхи! Убийцы! На виселицу их!» – толпа на железнодорожной станции ревела как ополоумевший зверь, бесчувственный, бешеный. По вагону, где в страхе сгрудились заключенные, стучали кулаки. Охранники из американских военных смеялись над взволнованными заключенными, подначивая толпу снаружи. Несколько людей угрожали отдать женщин-надзирательниц на растерзание волкам, ведь они наверняка бросали женщин-узниц в печи крематориев: кто-то своими руками, кто-то по приказу сверху.
Страх, смешанный с запахом едкого пота, стоявший в воздухе, можно было черпать ложкой. Вагон раскачивался от попыток толпы, подпитанной ободрительными криками охранников, ворваться внутрь. Внезапно в окне показалось лицо, искаженное дикой, звериной, нечеловеческой гримасой. С пронзительным воем оно появилось и исчезло, когда человек упал обратно на землю.
Одна из заключенных, Мария Мандель, начала задыхаться от страха и внезапно опрометью бросилась в пристроенную туалетную кабинку. Быстро, пока охранники не успели вмешаться, она проглотила горсть спрятанных таблеток.
Дрожащая, покрытая холодным потом и истекающая кровью изо рта, Мария начала биться в конвульсиях. Охранники и другие женщины спровоцировали у нее рвоту, чтобы помочь вывести таблетки из организма.
Когда скрюченную в позе эмбриона Марию пинали разъяренные охранники, у нее потемнело в глазах, и она пробормотала: «Боже, защити меня».



Часть первая



Глава 1

Родной город


Женщина, попытавшаяся покончить с собой в экстрадиционном поезде в 1946 году, была виновна во многом: в массовых убийствах, зверствах, пытках и бессердечности перед лицом страданий. Она также любила музыку, детей и семью и основала оркестр в самом неприглядном месте – лагере смерти Аушвиц-Биркенау.
В юности Марию Мандель часто описывали как милую девушку из хорошей семьи. В конце концов, как и многих других ее современников, ее сбила с пути жажда власти и славы, и она в полной мере воспользовалась новыми возможностями, которые появились даже для женщин в Третьем рейхе. Если бы Адольф Гитлер не создал нацистское государство, Мария наверняка прожила бы свою жизнь как непримечательная и неизвестная девушка из маленького городка. Однако вместо этого сегодня она – одна из самых страшных палачей Холокоста.
История Марии началась скромно, когда она родилась в январе 1912 года в красивой австрийской деревне Мюнцкирхен. В то время она была простой деревенской девушкой из хорошей семьи1, и мало кто мог предположить, что однажды она станет самым бесславным выходцем из своей среды.
Сегодня Мюнцкирхен – это оживленный региональный центр. Основанный в Средние века, город всегда был процветающим местом для малого бизнеса. Во многом Мюнцкирхен сейчас выглядит точно так же, как и при жизни Марии. Общину окружают зеленеющие холмы, перемежающиеся с густыми темно-зелеными соснами, пронзающими пейзаж. Золотые поля кукурузы и пшеницы переливаются на солнце; местные дороги усеяны сельскохозяйственной техникой.
Верная своему католическому наследию община может похвастаться двумя церквями: церковью Святого Себастьяна, небольшим приходом, расположенным на окраине города, и приходской церковью в центре города. Кладбище, прилегающее к церкви Святого Себастьяна, во многом является духовным центром Мюнцкирхена2. Красивые, тщательно ухоженные могилы рассказывают историю деревни. Рядом с памятниками людям, умершим от чумы в Средние века, находится общий памятник погибшим в различных вооруженных конфликтах. Отдельные камни с неприметными железными крестами знаменуют солдат, сражавшихся и погибших во Второй мировой войне. Легко найти имена и даты жизни жителей деревни, которые были одноклассниками Марии. Многих девушек тоже зовут Мария, и часто встречаются фамилии семей, до сих пор играющих важную роль в общине. Вокруг тихо и спокойно, в небе звучит мелодичное пение птиц. Нежно жужжат пчелы, мягкий ветерок шелестит листьями на деревьях, в воздухе витает аромат жимолости. Здесь похоронены родители Марии, а также ее брат и его жена. Памятник на их могиле кажется теплым на ощупь, словно он живой.
В последующие годы Мария описывала свое раннее детство и юность в Мюнцкирхене как «самое прекрасное [время] в моей жизни»3. Мария, будучи сокровищем своих родителей и часто балованным младшим ребенком в семье, состоящей из четырех братьев и сестер, процветала в замкнутом сообществе. Ее отец, Франц Мандель, был важным человеком, сапожных дел мастером.
На фотографии Франца в заявлении на паспорт, сделанной в 1930-х годах, изображен суровый мужчина, с вызовом смотрящий в камеру, со слегка нахмуренными бровями и худощавым телом, загорелым и подтянутым от тяжелой работы. Его волосы аккуратно подстрижены, усы маленькие и деловитые, уши правильной формы и плотно прилегают к голове. Его темные глаза проницательны. На других снимках Франц часто изображен в рабочем фартуке, повязанном вокруг талии, с руками, обтянутыми веревкой мышц, и трубкой во рту. Семья Мандель сама выращивала табак для этой трубки, который впоследствии внук описывал как не очень качественный, но с gute Duft, приятным ароматом4. В качестве отдыха по вечерам Франц играл на цитре. Он, несомненно, оказывал сильнейшее влияние на Марию до самой ее смерти. Позже, в тюрьме, Мария больше всего беспокоилась о том, как ее поступки и судьба отразились на ее отце.
Мать Марии, Анна Штрайбль, была дочерью деревенского кузнеца из соседней деревушки Фройндорф5. Будучи на два года старше своего мужа, Анна на протяжении всей жизни страдала от депрессии.
На своей фотографии в паспорте Анна выглядит невыразимо печальной. Ее лицо измождено, глаза затравленные, влажные и подавленные грузом обстоятельств. Волосы Анны аккуратно зачесаны назад, а поза тела надломленная, покорная. В семье Мандель Анна занимала неприметное место. Мучимая болезнями, она не могла справиться с реалиями и обязанностями своей жизни6.
После начала менопаузы у Анны случился нервный срыв. Ее депрессия обострилась, она стала нервной, вспыльчивой и чрезмерно чувствительной к раздражителям. Диагноз Vervensach (нервное расстройство)7 и другие проблемы привели к тому, что нервный срыв Анны длился семь лет. К сожалению, в то время и в том месте было мало способов лечения того, что называлось «эволюционной меланхолией», и она очень страдала.
Несмотря на это, дети очень любили Анну. Мария однажды заявила: «[Хотя] моя добрая матушка редко подходила к нам, детям, доктор не мог с этим ничего поделать. Все должно было наладиться само собой. После этого моя мама была для нас самой лучшей на земле»8.
На протяжении всей своей жизни Анна оставалась благочестивой католичкой. В более поздние годы, после того как Мария начала работать в Аушвице и изменилась в характере, Анна ежедневно ходила на святую мессу, молясь за вечную душу своей дочери. Она умерла до конца войны, в 1944 году.
Первым ребенком Анны и Франца был сын Георг, родившийся в 1905 году. Будучи на семь лет старше Марии, он оставался единственным мальчиком в семье. Георг вырос светловолосым, мускулистым и суровым мужчиной, несколько ниже своего отца. В феврале 1908 года родилась дочь Анна, за ней в 1909 году появилась еще одна дочь, Алоизия, по прозвищу Лоизи. Затем, в 1912 году, появилась Мария. Она была красивым ребенком, светловолосым и хорошо сложенным, с потрясающими светло-карими глазами, и унаследовала высокие скулы и черты лица своего отца.
На улице Штигль стоял большой и крепкий дом семьи Мандель с пристроенным сараем, окруженный полями и с прекрасным видом на город. Франц Мандель считался очень хорошим человеком, который никогда не ссорился с соседями9.
Внутри дома были просторные комнаты с низкими потолками. Мастерская Франца и обувной магазин располагались в передней, выходящей на улицу. В небольшой комнате у прихожей хранилась кожа, из которой делали обувь. Фермеры приносили частично выделанные шкуры с умерших или забитых животных, и в доме всегда стоял «специфический запах свежих и просоленных шкур»10. Спустя десятилетия, в Биркенау, запах плоти на разных стадиях разложения возвращал Марию к этому запаху.
Франц был искусным мастером и дальновидным бизнесменом. Люди нанимались в подмастерья, чтобы помогать с магазином и изготовлением обуви. Кроме того, они выполняли разную работу по дому, жили и питались вместе с семьей. Один из его работников, работавший в Мюнцкирхене во времена детства Марии, описывал Франца Манделя как человека строгого, открытого и справедливого. «Человека, который относился ко всем одинаково и был восприимчив к новым идеям. Благородного человека»11.
Дом семьи Мандель также был и рабочей фермой. Большинство жителей общины, включая Манделей, выращивали продовольственные культуры, которые можно было хранить всю зиму: картофель, петрушку, красную свеклу, капусту и морковь. Чтобы сохранить урожай свежим, использовались сырые холодные погреба, а корнеплоды для сохранения укладывали во влажный песок. Во дворе у Манделей росло грушевое дерево, из плодов которого делали сидр. В обязанности Марии входило доить коров, делать масло, ухаживать за домашней птицей и приносить свежую воду из колонки.
Фотография 1933 года наглядно показывает, каким тяжелым трудом выращивали и собирали эти культуры. На открытом поле перед линией деревьев стоит большая деревянная повозка, нагруженная сеном, которую тянет белый вол. Франц и Георг Мандели стоят по бокам повозки, опираясь на вилы и одетые в пропитанные потом хлопчатобумажные рубашки с закатанными рукавами, так как день явно был жарким. Оба мужчины загорелые и подтянутые, Георг держит одну руку на поясе, глядя прямо на фотографа, его светлые волосы и мускулистый торс указывают на физическую силу. Два подмастерья Франца стоят посередине, чтобы помочь, и тоже с вилами в руках. На вершине большого стога заготовленного сена сидит Анна Мандель, сестра Марии, и придерживает груз.
Они вели здоровый и активный образ жизни. Зимой дети катались на лыжах по холмам Мюнцкирхена, а по вечерам можно было услышать репетицию городского оркестра12. Прекрасное место, чтобы жить и взрослеть.
Мария, как и все остальные, знала об экономической депрессии, охватившей Австрию и Германию, но это очень мало влияло на ее жизнь. Ферма кормила семью, бизнес отца одевал их, сестры защищали и любили ее. Они были хорошей семьей, а она была хорошей девушкой. Хорошая девушка из хорошей семьи.



Глава 2

Детство


В каждом маленьком городке есть свои особые мелодии и обычаи. Во время разговора со многими нынешними жителями Мюнцкирхена лица озаряются воспоминаниями, в памяти всплывают старые разговоры, рассказываются истории, которые передавались из поколения в поколение.
Для взрослых, которые достигли совершеннолетия в неспокойные годы аншлюса Австрии и Второй мировой войны, которые дружили с Марией и ходили с ней в одну школу, жизнь была нелегкой. Этот период и его тяготы сформировали то, кем они стали. Их поступки, в свою очередь, оставили глубокий след в общине.
Подробности, которыми делятся на кухнях, в местных Gasthof (гостиницах), на террасах и – однажды – даже выкрикивают из окна второго этажа, оживляют наши разговоры. Работающий фермер робко делится своими воспоминаниями: грязь на руках, огрубевших за годы труда, солома на рубашке и ботинках. Нам предлагают ягодный торт и тосты, газированную воду и грушевый сидр. Воспоминания родителей, бабушек и дедушек в изобилии рассказывают о повседневной жизни в замкнутой общине. Семьи Мюнцкирхена выросли на этих историях и по праву гордятся ими. Эти воспоминания – подарок, который дает ценные сведения о ранней жизни Марии1.
Многие пожилые люди говорят о местной начальной школе, которую вспоминают с нежностью и трепетом. На фотографии 1917 года, сделанной незадолго до поступления Марии в школу, запечатлен строгий класс и серьезные, воспитанные ученики со скрещенными руками на простых деревянных скамьях: девочки по одну сторону, мальчики – по другую. Девочки носят платья и сарафаны, на голове у них косы, а мальчики одеты в пиджаки и шорты или брюки. Учитель, Адольф Ильг, сурово стоит сзади, сложив руки за спиной. Все пристально смотрят на фотографа.
Ильг был одним из учителей в школе в годы детства Марии. Всем было известно, что Ильгу, казалось, было более интересно заниматься небольшим частным бизнесом, который он вел из своего дома, этакий сельский магазинчик, чем преподаванием2. Он наставлял учеников сообщать родителям о поступлении новых товаров и призывал их делать покупки в его магазине.
Дисциплину описывали как «очень, очень суровую – учеников били!»3. Эта дисциплина распространялась и на учебные предметы. Ирмгард Хант, выросшая в маленькой деревушке, похожей на Мюнцкирхен, вспоминала, что «самым большим достижением дня было похвальное слово за ряд безупречных букв, которые строго придерживались границ трех линий, отделяющих нижний, средний и верхний интервалы»4. Schönschrift [чистописание, буквально «красивый шрифт»] было требовательным искусством, требующим суровой тренировки. Позже она резюмировала, что «в конце концов, Ordnung muss sein! [ «Должен быть порядок!»]»5. Спустя годы, когда Марию попросили написать досудебные показания, эта строгая тренировка в чистописании все еще проглядывала.
Одна из одноклассниц Марии, пожилая женщина по имени Цецилия, с улыбкой рассказывала, что если «тупые мальчишки» не знали ответов, то учитель брал их за шею и заставлял стоять лицом к доске перед классом6. Она также побаивалась Адольфа Ильга как строгого воспитателя и помнит, как он задерживал непослушных учеников после уроков. Это также означало, что такие ученики получали наказание дважды: сначала от Ильга, а потом дома от родителей. Ученики не рассчитывали играть после школы: они должны были идти домой и заниматься домашними делами. Если они опаздывали, то весь ритм домашнего хозяйства мог нарушиться.
Цецилия отмечает, что было не так много контактов между ребятами, которые жили в городе, и ребятами, которые жили дальше. Ее дом находился глубоко в сельской местности, в то время как дом Марии был в центре Мюнцкирхена, и ее семья занимала важное место в обществе. Несмотря на это, Цецилия вспоминает, что «у Марии было очень милое лицо с красными щеками, [она была] блондинка с румяным лицом»7.
Большинству детей доставалась одна пара обуви, и они носили ее до тех пор, пока она не становилась мала, и тогда ее передавали другим братьям и сестрам. Франц Мандель сам сделал обувь для семьи Цецилии после того, как ее отец принес ему выделанную кожу, когда зарезали очень крупную свинью8.
Ученики посещали школу всего полдня, изучая различные предметы9. Мальчики занимались спортом, а девочки в основном изучали рукоделие: вязание, шитье, крючок10. Отчеты об успеваемости присылали домой в Schulnachtrichtenbuch – маленькой книжке с обложкой из блестящей зеленой бумаги11. Цецилия до сих пор с гордостью показывает свою, в которой у нее по всем предметам стоят оценки Sehr Gut – «очень хорошо».
Большинство местных детей помогали работать на ферме, и чем более сельской была семья, тем больше была их ответственность. Цецилия плакала, когда родители забирали ее из школы, чтобы помочь на ферме. Только за один год у нее было шестьдесят шесть пропусков!12 Распространенной обязанностью ребенка было провести вола через поле во время вспашки. Настоящих игр в мяч не было, в основном они работали и занимались домашними делами13. У некоторых детей было несколько стеклянных шариков, которыми они играли.
Как и во многих других сельских общинах, католическая церковь с ее службами и праздниками доминировала в социальной и духовной жизни. С раннего возраста детей Мюнцкирхена обучали основам католицизма. Воскресная месса была важной частью недели – «нельзя пропускать церковь!»14. Многие люди в общине были рады воскресным утрам: им не нужно было работать, они могли видеться с другими людьми, в этом была своя социальная составляющая.
В 1919 году, когда ей было семь лет, Мария и ее одноклассники приняли свое первое причастие. Цецилия с гордостью улыбается, вспоминая, что на эту церемонию пригласили городской оркестр, который играл, когда они шли к алтарю15. Затем, когда они перешли в четвертый класс, им устроили миропомазание. Это было еще большим событием, поскольку большинство детей отправлялись в праздничную поездку в соседний город, Шердинг. Цецилия вспоминает, что это было «очень важное событие», так как эти поездки часто были самой первой возможностью для детей выехать за пределы общины, в которой они росли. Обычно в такую поездку отправлялись крестные родители ребенка или кто-то из близких семьи, у кого было немного свободных денег, а большинство путешествовало на лошади и в повозке, которые находились в общем пользовании16. Когда детям было по двенадцать лет, они начинали прислуживать на полуночной мессе на Рождество.
Подростки общины собирались небольшими группами, пели и разговаривали. Молодые люди сидели на скамьях по периметру большой комнаты, чтобы все желающие могли пообщаться, и им подавали сидр и большой каравай хлеба. Подкрепиться можно было кусочком сухого хлеба. Обычно у кого-то была гитара или цитра, парни боролись на руках, чтобы произвести впечатление на девушек, и все играли в игры. Одним из популярных развлечений была «игра в шлепки»17, когда кто-то перегибался через колени другого, чтобы тот не видел сзади, затем кто-то другой подкрадывался и шлепал его, а он должен был угадать, кто шлепает. В 2005 году было отрадно видеть, как девяностотрехлетняя Цецилия наклоняется и воспроизводит эту игру в шлепки, хихикая от воспоминаний.
Как и многие местные дети, вдохновленные своим отцом, который состоял в рядах местного спортивного клуба, Мария и ее сестра Лоизи вступили в местный спортивный клуб Turnverein. Там организовывались такие мероприятия, как уроки физкультуры, а лидеры обычно были связаны с политическими партиями. Сначала какой-нибудь мужчина демонстрировал упражнение, а затем все девушки повторяли его. Воспитанницы бегали, прыгали, проходили полосы препятствий, висели на канатах, стояли на голове и многое другое. «Все было направлено на развитие мышц: никаких игр, только упражнения»18.
Женщинам разрешили надевать брюки на тренировки, и эта политика оказалась неоднозначной: мужчинам запретили ходить туда в дни женских тренировок из-за того, что на женщинах была «нескромная одежда»19. Во время редких публичных выступлений девушки надевали юбки20. На одной из ранних фотографий клуба Turnverein Мария гордо стоит в первом ряду, одетая в государственную форму с матросским воротником21.
Большинство местных детей прекращали обучение после четырнадцати лет, так как им приходилось помогать в домашнем хозяйстве и на фермах. Мария не была исключением, и, несмотря на очевидный ум и перспективы, бросила школу после восьми лет учебы, 20 июля 1924 года, не получив аттестата об окончании22.
Неожиданно в 1927 году Марии представился редкий шанс: Франц Мандель накопил денег, чтобы отправить ее в католическую школу-интернат в немецкой общине Нойхаус-на-Инне. Несмотря на то что сестра Марии Анна тоже была очень смышленой, такую возможность получила только Мария. Вряд ли семья Мандель могла позволить себе отправить их обеих на учебу.
Внушительное строение в Нойхаусе, расположенное напротив австрийской общины Шердинг, изначально было возведено в Средние века в качестве защитного бастиона для наблюдения за переправой через реку Инн. В восемнадцатом веке строение было расширено и превратилось в великолепный замок в стиле рококо. В 1859 году замок приобрел женский монастырь и основал школу для девочек23.
Вокруг замка простираются живописные лесные угодья, а река Инн имеет свой характер: стремительный, быстротечный, смертоносный. Постоянное движение реки отражало неугомонную натуру Марии. Как и все молодые женщины, она часто гуляла по берегу реки, глядя на серо-зеленую воду и чувствуя одновременно ее силу и заложенную в ней угрозу. Многие люди утонули в Инне, но тех, кто сумел использовать ее силу, ждало почтение.
В 2005 году монастырем по-прежнему управляли сестры из Обители Святой Марии, которые оказали нам теплый прием и провели по красивой территории. У сестры-настоятельницы прекрасное лицо, которое светится глубокой верой. Она показывает нам фотоальбомы того времени, и мы восхищаемся тем, как монахини в строгих одеяниях ведут занятия с девочками в темной униформе, которые сидят на жестких деревянных скамьях за общими столами, служившими партами.
Типичная учебная программа включала в себя шитье, секретарское дело, физкультуру, театр и музыку. Ученицы ежедневно посещали утреннюю мессу, совершали вечерние молитвы и раз в неделю ходили на исповедь к священнику. Монахини были очень строгими, и было известно, что они били учениц линейками по рукам, когда те плохо себя вели. Тем не менее, для молодых женщин это была завидная жизнь24.
Навыки, приобретенные Марией в Нойхаусе, проявлялись на протяжении всей ее жизни. Почти наверняка она научилась играть там на пианино и полюбила музыку. Приносило пользу и умение шить: так, после войны, находясь в тюрьме, Мария идеально пошила для подруги целый женский костюм, имея всего лишь иголку и несколько распутанных ниток.
Мария закончила программу, проучившись три года. Остается неизвестным, благодарила ли она когда-нибудь Франца и Анну и ценила ли очевидную жертву, на которую они пошли, чтобы она могла обучаться в этой школе.

Глава 3

Совершеннолетие


Одноклассница Марии по мюнцкирхенской школе Цецилия сидит, размышляя о своей жизни, в прохладной комнате на длинной скамейке. В этот день в 2005 году она отмечает, что через неделю ей исполнится девяносто три года – ровно столько же, сколько было бы Марии, будь она жива. Волосы у Сесилии короткие и седые, глаза немного блеклые. Она хрипит, когда говорит, но при этом очень разговорчива и находится в здравом уме. Семьдесят лет спустя она и другие пожилые женщины из общины живо вспоминают трудные времена в Австрии, когда они вступали во взрослую жизнь.
«1930-е годы были очень, очень плохими. Вокруг не было никакой работы. Денег не было, всегда была борьба»1. В восемнадцать лет у Цецилии было всего два платья: одно для церкви, другое – для всего остального. Ее семья жила на диете из капусты и картофеля, а мясо на столе было важным и редким событием. «Мясо нам нравилось, это давало нам силы работать»2.
У семьи Марии было больше средств. На фотографии, сделанной вскоре после возвращения из Нойхауса, Мария стоит во дворе, непринужденно держа под мышкой книгу. Она расслаблена, но выглядит собранно. Крепкая и упитанная, но аккуратно сложенная, она смотрит прямо и почти строго в камеру, а на ее лице легкий намек на улыбку. На ней стильный костюм, который выглядит так, будто его купили в магазине. На ногах непрозрачные чулки светлого цвета и стильные туфли с ремешками. Руки у нее широкие и сильные. Туфли, как и платье, явно нерабочие.
Несмотря на свои преимущества и монастырское воспитание, Мария, как и другие женщины, тоже боролась за работу. Хотя она была явно лучше обеспечена, чем девушка из сельской семьи, работы в те времена просто не было. За неимением других возможностей, вспоминает Цецилия, молодые женщины общины всегда стремились выйти замуж ради денег. Женщинам не разрешалось много говорить; если их что-то беспокоило, они должны были держать это в себе. В обязанности матери входило готовить, убирать, стирать, заботиться о мелких животных и детях3.
Одна из лучших подруг Марии позже заметила, что если в «преклонном возрасте» двадцати шести лет ты все еще не замужем, то считаешься «старой девой», так называемым übrig-gelieben. Это был позор.
– Ходила старая баварская поговорка: «Если у тебя умирает лошадь – это трагедия. Если умирает жена – это ерунда»4.
Элисон Оуингс, автор книги «Третий рейх в воспоминаниях женщин», отмечает, что экономические трудности после Первой мировой войны означали сокращение даже незначительных образовательных или профессиональных возможностей для немецких (или австрийских) девушек. Во многих деревнях женщины были неграмотными, в то время как в других они обучались работе клерков или продавщиц. Считалось, что «любая работа лучше, чем никакая»5.
В 1929 году, когда Марии было семнадцать, она подала заявление на получение паспорта. «Я отправилась в Швейцарию, где в течение тринадцати месяцев работала домработницей и поваром у доктора Клаузена в Бриге»6. Ее сестра Лоизи, как и Мария, примерно в это же время уехала из дома, потому что тоже не смогла найти работу в Мюнцкирхене. Лоизи осядет в Швейцарии и останется там до конца своих дней. Брат Марии Георг привел домой новую жену, и в доме Мандель стало тесно. Сестра Марии Анна тоже вышла замуж примерно в это время и переехала в свой собственный дом, хотя и осталась жить поблизости. На протяжении всей своей жизни Мария оставалась очень близка с сестрами, а присутствие Лоизи в Швейцарии помогло Марии ассимилироваться на ее первой профессиональной должности вдали от Мюнцкирхена. Город Бриг в Швейцарии, куда отправилась Мария, – это красивый городок, расположенный в Швейцарских Альпах. Сегодня туристический сайт Брига гордится стратегическим расположением города и величественным замком в итальянском стиле, который возвышается над в остальном простеньким городком7. Гости и жители, как тогда, так и сейчас, могут заглянуть во внутренний двор с тройной аркадой, который особенно красив под лучами солнца.
На снимке из Брига Мария позирует на скалистом выступе с видом на горы. Она выглядит счастливой и расслабленной, на ее лице расплывается широкая улыбка. Опять же, платье Марии стильное и подогнанное по фигуре, а обута она в модные и подходящие к нему туфли.
Несмотря на стабильную работу и прекрасное местечко, Мария очень затосковала по дому. Позже она писала: «Через тринадцать месяцев я бросила эту работу и вернулась к родителям, потому что скучала по дому. Я работала в родительском доме до 1934 года»8.
За те месяцы, что Мария жила в Швейцарии, ее брат и старшая сестра обзавелись собственными семьями. В 1932 году родилась дочь Георга Франциска, а в 1933 году у Анны появился на свет мальчик, которого назвали Франц Йозеф. Мария теперь стала тетей и очень любила своих новорожденных племянников. Мария всегда очень любила детей, и одним из самых больших огорчений в ее жизни было то, что она не могла иметь своих собственных.
Хотя Мария и была рада вернуться домой, она все еще не могла найти работу. В 1934 году, после короткой передышки, она согласилась на должность горничной (Zimmermädchen) на частной вилле в Инсбруке, Австрия, где проработала до 1936 года9. Затем, когда здоровье матери ухудшилось, Мария вернулась в Мюнцкирхен, чтобы помогать по хозяйству и ухаживать за отцом.
В 1936 году семья Мандель пережила большую радость и большое горе. В сентябре у сестры Марии Анны родился второй сын. К сожалению, примерно в это же время первый сын Анны, Франц Йозеф, умер в возрасте трех лет.
Франц Йозеф был красивым круглолицым херувимчиком, который любил с упоением танцевать по хозяйственному двору с целой стаей цыплят10. Хотя семья точно не знает, что стало причиной смерти малыша, они считают, что это могло быть пищевое отравление. Тело Франца Йозефа стало накапливать воду и разбухать, причем до такой степени, что его одежду пришлось срезать ножницами. Его горло болело и было наполнено желтым гноем. Детская смертность в те времена не была редкостью, и вполне возможно, что Франц Йозеф перенес анафилактическую реакцию на пищевой аллерген. Это объяснило бы его симптомы и смерть от остановки сердца, когда его тело наполнилось жидкостью11.
Мария всегда была особенно близка с Анной, и преждевременная смерть любимого мальчика стала огромным ударом для них обеих.
В 1937 году, когда Марии было двадцать пять лет, ей посчастливилось устроиться на работу в почтовое отделение Мюнцкирхена. Там же Мария завязала свой первый серьезный роман с молодым человеком из общины. Вскоре они обручились, наметив совместную светлую судьбу.
На студийной фотографии Марии, сделанной примерно в это время, изображена красивая молодая женщина, смотрящая прямо в камеру, с тщательно расчесанными волосами и легким макияжем. Она уверена в себе и смотрит оценивающим взглядом.
В обычные времена Мария, скорее всего, осталась бы в Мюнцкирхене, доживая свои дни в безвестности. Однако история вмешалась, и жизнь Марии была перевернута вступлением немецкой армии в Австрию и аншлюсом 1938 года. Так для Марии началось, как она позже описывала, «время страданий». «Я нигде не могла обрести покой, я чувствовала себя ореховой скорлупкой, плывущей по волнам большого океана»12.

Глава 4

Аншлюс


В марте 1938 года Австрия была официально присоединена к гитлеровскому Третьему рейху. В месяцы, предшествовавшие аншлюсу, в нескольких австрийских городах прошли большие митинги. Все атрибуты нацистского режима были налицо: нарукавные повязки со свастикой, строевые песни, велеречивые лозунги. Фотографии Гитлера пользовались популярностью у покупателей, а в Граце восторженные толпы маршировали по улицам с факелами и флагами1.
Когда аншлюс начался, по всей стране немецкие войска были охвачены всеобщей радостью, которая значительно превзошла ожидания Гитлера2. Звучали колокола, и маниакально ликующие массы во многих городах приветствовали Гитлера и его солдат криками Ein Volk! Ein Reich! Ein Führer! («Один народ! Одно государство! Один вождь!»)3.
В Мюнцкирхене было общеизвестно, что неподалеку собрались немецкие войска, ожидающие вступления в Австрию. Затем, утром 12 марта 1938 года, они начали наступление в Верхнюю Австрию в Нойхаусе, недалеко от того места, где Мария ходила в школу4.
Как и во многие другие небольшие города, в Мюнцкирхен были направлены австрийские войска для поддержания правопорядка. Временный командир в Шердинге Франц Егер вел подробный отчет о событиях. Егеру позвонили из управления дивизии и сообщили, что если немецкие войска войдут в город, то его люди не должны оказывать сопротивления, а отступать со всем оружием и снаряжением в восточном направлении5. Из его рассказа:

Тем временем уже можно было заметить, что по улице от Санкт-Флориана до Шердинга движутся большие группы людей – пешком, на велосипедах и машинах. С городской площади также слышалась музыка и пение – уже пели Песнь Хорста Весселя! [1] [Мой] адъютант весело облокотился на ограду гаража и стал подпевать, что я ему запретил6.


Позже солдаты вышли из Мюнцкирхена и вернулись в Шердинг, в то время как по улице начали двигаться целые колонны немецких войск. Перед казармами был поднят немецкий флаг, пока некоторые офицеры принимали присягу и поднимали руку перед фюрером, Адольфом Гитлером. Вскоре после этого по радио прозвучало обращение канцлера Шушнигга, в котором объявлялось о капитуляции Австрии7.
Еще до прихода Гитлера к власти община Мюнцкирхена становилась все более политизированной. Здесь господствовали две крупные политические партии: Христианско-социальная партия (ÖVP), известная также как «черные», и социал-демократы, или «коричневые», а также другие более мелкие партии, включая «красных» и несколько коммунистов8.
Уже в 1934 году спортивный клуб Turnverein разделился на две части: сторонников нацизма и остальных. Даже городской оркестр разделился на две группы – одна за Гитлера, другая против. Члены сообщества позже назвали это Himmlische Musik und Hörliche Musik («Райская музыка и адская музыка»)9.
Семья Мандель принадлежала к черным, ÖVP10. Семьдесят лет спустя соседи и друзья продолжают горячо утверждать, что «семья Мандель НЕ была нацистами!»11. После войны Франц даже служил в окружном совете (Gemeinderat) ÖVP12. Поскольку семья Мандель пользовалась уважением в обществе, вела хороший бизнес и считалась очень благородной, мысли и убеждения Франца Манделя имели большой вес среди его друзей и соседей.
До аншлюса отец Марии открыто критиковал нацистов. «Он был в списке десяти человек, которых бы повесили, приди нацисты к власти! Он был против того, чтобы нацисты пришли в Австрию!»13 Эта антипатия, несомненно, уходила корнями в проблемы, возникшие у Франца Манделя с одним из местных чиновников.
Мэром Мюнцкирхена во время Nazi Zeit – «нацистского времени» 1939–1945 годов – был человек по имени Антон Шиллер. Шиллер был трубочистом и членом нацистской партии. Франц Мандель, член оппозиционной партии, в целом считался более рациональным и умным, чем Шиллер. Благодаря уважению, которым он пользовался в обществе, отец Марии имел возможность убедить других членов ÖVP голосовать против платформы Шиллера и его идей о том, как нужно управлять городом14. Эти вещи, несомненно, расшатывали позиции Шиллера.
Когда позже Мария Мандель стала «важной персоной» в нацистской иерархии, ее ненависть к Шиллеру стала вполне ощутимой. Вернувшись из Аушвица, чтобы посетить Мюнцкирхен во время войны, Мария выглядела блестяще в своей черной униформе в большой черной машине с шофером СС. На самом деле ее целью было «утереть им нос, и особенно нос Шиллеру» своим успехом15.
После войны Шиллер покончил жизнь самоубийством, убив сначала жену, а потом собаку. Люди в округе говорили, что он испытывал чувство вины за поступки, совершенные во время войны.
Аншлюс Австрии имел огромные последствия для жизни Марии. Она писала: «В 1937 году я считала, что мне повезло, я могла работать на почте и хотела стать почтмейстером. Трагедия заключалась в том, что меня не считали политически безупречной, то есть я не была национал-социалисткой, поэтому меня выгнали»16.
После 1938 года многие государственные служащие были уволены, в том числе и почтовые работники Мюнцкирхена, и для местных нацистов было обычным делом занимать такие должности17. Вполне возможно, что сама Мария в это время не проявляла политических симпатий, а просто повторяла убеждения своего отца и своей семьи.
Это один из самых больших и ироничных поворотов в жизни Марии. Не будучи еще членом нацистской партии, она потеряла работу и всякий шанс на нормальное будущее.
Или, возможно, как позже предположили многие члены сообщества, ее уволили не потому, что она не была нацисткой, а «потому что ее семья была из черных и принадлежала к ÖVP»18.
Что же до Марии, то помимо эмоциональных потрясений, связанных с потерей работы и огромными потрясениями того периода, она также потеряла своего жениха.

Мой друг [жених], который хотел сделать карьеру на государственной службе после службы в армии, написал мне после того, как я поведала ему о своих злоключениях, и сказал, что ему как солдату Третьего рейха было бы невозможно поддерживать связь с девушкой, которая вынуждена отказаться от должности по <…> причинам. Это навредит его будущему19.


Личность жениха Марии канула в Лету. Семь десятилетий спустя слухи все еще ходят по округе: у Марии была Verschmähter Liebe. Она «любила того, кто ушел». «Ее любовь была безответной…»20. «Ее жених был полицейским»21.
В последние годы появился достоверный свидетель, который утверждает, что один из близких друзей Марии опознал в женихе Марии до аншлюса Антона Шиллера, того самого мэра города во времена нацизма22. Если это правда, то это объясняет сохранявшуюся антипатию и напряженность между семьей Мандель и Шиллером.
Что бы там ни было, травма, нанесенная душе Марии, оказалась серьезной. Мало того что она пережила потерю любимого человека, Мария также лишилась положения в обществе и независимости, которую мог бы обеспечить брак. Не говоря уже о детях, которых она так хотела.
Очевидно, опустошенная и ищущая новое направление для своего теперь уже неопределенного будущего, Мария приняла решение отправиться в Мюнхен и искать работу там. «Когда в 1938 году немецкая армия вошла в Австрию, я отправилась в Мюнхен, и неприятности продолжились»23.



Часть вторая



Глава 5

Надзирательница



Я был молод. Я хватался за любые возможности. И как только я присоединился к нацистам, назад пути уже не было.

Унтерштурмфюрер СС Ганс Мюнх1


В сентябре, опустошенная отказом своего жениха и потерей работы, Мария отправилась в Мюнхен. У семьи Мандель были родственники в этом городе, и Мария надеялась найти новую работу. Позже она описала этот момент в своей жизни такими словами:

В том же [1938] году я поехала к своему дяде в Мюнхен, где он был начальником полиции, и попросила его найти мне работу в немецкой полиции. Я хотела попасть в криминальную полицию – я знала о работе полицейского управления по рассказам дяди и слышала, что сотрудники криминальной полиции хорошо зарабатывают. Вакансий не было, поэтому по совету дяди я согласилась работать Aufseherin (надзирательницей) в КЛ Лихтенбург (концентрационный лагерь). Я выбрала эту работу, потому что слышала, что охранники в КЛ хорошо зарабатывают, и предполагала, что смогу зарабатывать больше, чем медсестра. Если бы я не получила работу в КЛ, то пошла бы учиться на медсестру2.


Лихтенбург являлся недавно созданным концентрационным лагерем для женщин-заключенных, расположенным в небольшом городке Преттин, к юго-западу от Берлина. Расположенная в разрушающемся старом замке с внушительными каменными стенами и угловатым и суровым внутренним двором, новая тюрьма испытывала хроническую нехватку надзирателей. Вместо квалифицированных кандидатов-мужчин на эти должности теперь рассматривались женщины3, и нацистская иерархия начала искать новые способы активного набора и обучения надзирателей.
Была запущена гениальная кампания в прессе. В газетах появились объявления о том, что в Лихтенбург, лагерь для асоциальных и трудных женщин4, ищут надзирательниц. Позже работа рекламировалась как легкий физический труд с хорошей оплатой, а на собеседованиях соискателям говорили, что они должны будут только присматривать за заключенными5. Если соискательница спрашивала об этих заключенных, ей отвечали, что эти женщины совершили преступления против арийской расы и теперь, дабы предотвратить дальнейший вред, они должны быть изолированы от общества. Одно из описаний вакансии просто гласило: «Требуется женский надзорный персонал в лагерь, который будет построен для содержания проституток»6.
Некоторые из вновь нанятых охранников не захотели работать или были ошарашены, когда поняли, что некоторые из женщин-заключенных были арестованы только из-за их политических взглядов, а не за проституцию или «антисоциальное поведение»7. Несколько человек покинули должность после этого откровения, но большинство, в том числе и Мандель, остались. У большинства новобранцев не было других вариантов трудоустройства, и со временем, из-за рутины и давления коллектива, поступки, которые раньше виделись немыслимыми, стали для них обычным делом.
От кандидатов требовалось крепкое здоровье, отсутствие судимостей8 и возраст от двадцати одного до сорока пяти лет 9. Мандель, которой на момент начала службы в лагере было двадцать шесть лет, ничем не выделялась – средний возраст надсмотрщика составлял двадцать пять лет 10.
Большинство женщин, поступивших на службу, не были искушенными или опытными11. Многие из них имели начальное и среднее образование, некоторые были помощницами по дому или помогали в ресторанах, но лишь немногие до этого работали в тюрьмах или социальных службах.
Одна из заключенных позже сказала, что была ужасно разочарована, узнав, что «гитлеровские твари» были не прирожденными садистами или профессиональными преступниками, а скорее выходцами из среднего класса12.
В конце концов Генрих Гиммлер взял на себя инициативу по созданию группы поддержки женщин для СС, которая стала известна как SS Helferinnen («Помощницы СС»). Гиммлер распорядился, чтобы женщины, отбираемые в эту группу, соответствовали тем же расовым критериям, что и мужчины, и получали зарплату и полное военное обмундирование из ресурсов СС13. Они имели право носить оружие и находиться в сопровождении собак СС, но по сравнению с мужчинами из СС возможности женщин были ограниченны. Наивысшее звание, которого могла достичь женщина в концлагере, – Oberaufseherin (обер-ауфзерин, старшая надзирательница), которая затем руководила надсмотрщицами более низкого звания14.
В конце концов кандидатки подписывали контракт на профессиональную службу, после чего женщины считались сотрудницами СС, хотя официально в СС не состояли. И, несмотря на женоненавистничество того времени, эти женщины выполняли функции не только подчиненных. Их обязанности были обширны, и новые надзирательницы обладали негласной властью над заключенными15.
Мария позже рассказывала:

Перед тем как приступить к работе, я поклялась хранить в тайне все, что узнаю за время службы в лагере. Нас проинструктировали, что с женщинами-заключенными нужно обращаться сурово, но справедливо [streng aber gerecht]16.


Женщин-охранниц, работавших в лагерях, привлекали хорошие зарплаты, оплачиваемое жилье, гарантия занятости, а также возможность улучшить свою жизнь и статус. Для такой амбициозной девушки, как Мария, вознаграждение было колоссальным.

Глава 6

Концентрационный лагерь Лихтенбург


Жизнь в Преттине показалась Марии Мандель комфортной и знакомой. Он был ненамного больше Мюнцкирхена, но мог похвастаться уютным центром города и множеством мест для отдыха и развлечений. Бригитта Либехеншель, чей отец служил в Лихтенбурге, вспоминала Преттин как симпатичный городок с дружелюбным лудильщиком, который приезжал на маленьком шатком грузовичке и обменивал старые газеты или фольгу на мелкие сувениры1.
Оскар Грёнинг, офицер СС, служивший в небольшом городке, похожем на Преттин, наслаждался основным способом развлечения вне службы: походом в кино.
– Поскольку телевидения не было, кинотеатр был единственным источником информации через пропагандистские фильмы и, прежде всего, «кинохронику», которую показывали перед основным показом. Эти киноленты были либо развлекательными, с эстрадными обозрениями, либо модными фильмами2.
Замок на окраине Преттина, ставший концлагерем Лихтенбург, был совсем другим миром. Прибыв сюда, вновь нанятые женщины-надзирательницы обнаружили стареющую, но прекрасно спроектированную тюрьму, «идеальный концлагерь»3. Замку было сотни лет, он имел башни, мощные стены, подземелья и большой внутренний двор, известный как Appellplatz («площадь переклички»). Замок был вымощен крупными булыжниками цвета красной охры, неровного размера, перемежающимися пешеходными дорожками.
Также в замке была тюрьма внутри тюрьмы, так называемый Бункер, в котором даже в солнечные дни было сыро и холодно: высокие сводчатые потолки, напоминавшие склеп, серая напольная плитка, скользкая от сырости. Воздух в помещении описывали как гниющий и затхлый от разложения и гниения4.
К концу 1938 года Освальд Поль, административный глава СС, зарегистрировал восемьсот заключенных5, содержавшихся в Лихтенбурге, среди которых были как политические, так и социально-общественные заключенные, свидетели Иеговы и евреи.
Мария и другие женщины-новобранцы проходили программу обучения, которая только-только становилась унифицированной. Каждая из них проходила курсы по нацистской философии и правильному отношению к рейху, после чего сдавала экзамен из двадцати вопросов, проверяющий знание истории и географии, важных для НСДАП дат, таких как день рождения Гитлера; тест выяснял также расу и мировоззрение6. Затем новая охранница проходила аттестацию на рабочем месте7. После того как все это было успешно пройдено, женщину признавали подходящей для того, чтобы стать надзирательницей, т. е. Aufseherin.
После принесения нацистской присяги и официального приема на работу новобранцу выдавали официальную серую форму, пару длинных сапог и различные аксессуары, включая перчатки и фуражки. В течение трехмесячного испытательного срока новая Aufseherin училась на рабочем месте, полностью погружаясь в новую обстановку8. Новые охранники перенимали опыт более опытных сотрудников и быстро адаптировались. Эта процедура нормализовала любые смущающие аспекты лагерной жизни, и большинство женщин быстро перестали испытывать какие-либо сомнения9.
Мария заявила, что до того, как она начала службу в лагере в Лихтенбурге, она ничего не знала о том, что такое концентрационные лагеря. «Сначала я работала там в течение испытательного срока в три месяца, и в то время у меня не было никакой самостоятельной функции. Я всегда сопровождала одного из своих сослуживцев и знакомилась с ходом работ в лагере»10.
Одна заключенная, которая находилась там с момента основания лагеря, помнит Марию Мандель с первых дней ее работы на новом месте. Ее сразу же поразила красота Мандель и ее молодость. Она напрямую обратилась к Марии и сказала ей, чтобы та шла домой, что она слишком красива, чтобы «играть здесь в начальницу». Мария ответила: «Нет, я присягала фюреру, я никуда не уйду»11.

Глава 7

Обычная жизнь со своим распорядком


Позже Мария так описала свои первые впечатления от Лихтенбурга:

[Заключенными были] еврейские женщины и профессиональные преступницы, в основном проститутки. У них были хорошие условия проживания, они получали ту же еду, что и мы, могли делать покупки в столовой, где были изделия ручной работы всех видов: еда, туалетные принадлежности, выкройки и прочие всевозможные вещи. Кофе в зернах и выпечка – сколько угодно.

[В то время] было только две рабочих бригады: фермерство (только изредка) и садоводство. В них было 12–20 заключенных. Остальные что-то мастерили или сидели целыми днями без дела. Газеты и книги также можно было заказать и почитать. Жизнь в Лихтенбурге протекала в обычном режиме. В то время об избиении заключенных не могло быть и речи. В Лихтенбурге заключенных еще не били.

Смертность была низкой, некоторые умирали, но это происходило по естественным причинам, чаще всего от старости. С заключенными обращались строго, но справедливо. Это была обычная жизнь со своим распорядком1.


Несмотря на радужную картину, которую рисовала Мария, реальность Лихтенбурга была гораздо суровее. Заключенные жили в больших, плохо отапливаемых и пронизываемых сквозняками спальных комнатах с многоярусными кроватями; помещение нельзя было покидать без разрешения. Ежедневные переклички происходили утром и вечером, а санитарные условия были просто чудовищными: в каждом зале было по два туалета на сто двадцать женщин. В некоторых залах были только чаны для экскрементов2.
Заключенные рассказывали о значительном трении между собой из-за разного происхождения. Еда была неполноценной и неаппетитной. Единственным овощем была капуста; и однажды, после обеда с рыбой, у заключенных начался понос и боли в животе, продолжавшиеся долгое время3. Посетители не допускались, а приходящая почта подвергалась цензуре. Медицинская помощь была минимальной, оказывалась нерадивыми и бесчувственными врачами, которые присоединялись к издевательствам и по минимуму и нехотя обрабатывали раны от побоев.
Большинство женщин работали внутри замка – на кухне, в прачечной, шили, убирали комнаты надсмотрщиков, чистили туалеты. Одна из самых тяжелых работ была возить тележки с углем, который требовался для отопления больших помещений лагеря. Другие женщины работали в садах, на улице в сельском хозяйстве или на оросительных канавах4.
Поначалу система наказаний в Лихтенбурге включала в себя, помимо прочего, лишение пищи, заключение в одиночной камере без света и пребывание в бункере. После июня 1938 года по приказу Гиммлера в качестве дополнительного и строгого наказания была добавлена порка на дыбе.
Комендант лагеря считал, что невозможно поддерживать порядок в лагере, если не удастся сломить неповиновение «истеричных баб»5 с помощью строгого заключения: никакие другие «деликатные наказания» в женских лагерях применять не разрешалось. Его также расстраивало, что одно только лишение пищи не приводило к желаемому результату.
Историк Вернер Дитрих резюмирует, что невежество и высокомерие властей в противовес психическому и физическому террору заключенных символизировали повседневную жизнь в лагере6.

Глава 8

Rein kommt Ihr alle, aber niemals wieder lebend raus!



Много вас приходит, но никто из вас не уйдет отсюда живым!

Фраза, произнесенная в лагере Лихтенбург1


На протяжении большей части службы Марии в Лихтенбурге ее командиром был человек по имени Макс Кёгль.
С самого начала Кёгль внушал страх. Одетый в коричневую форму «штурмовиков» (СА), которая обтягивала его пузо, и часто орудующий жокейским хлыстом, Кёгль всегда был в сопровождении двух женщин-охранников и их собак2.
Непосредственной начальницей Марии была главный надзиратель Йоханна Лангефельд3. Коллеги в низших звеньях отличались по качеству. Одна из них, Эмма Циммер, была алкоголичкой, которую часто отчитывали за то, что она напивалась на работе. Другая женщина по имени Гертруда Рабенштайн получила дурную славу за то, что напускала свою собаку на заключенных и творила «прочие ужасные вещи»4.
Когда в Лихтенбург привозили новых заключенных, надсмотрщики сразу же устанавливали свое господство. Зачитывались правила и положения лагеря, женщины-надзирательницы вставали в позу с дрессированными собаками, комендант представлялся – в целях устрашения. Любимым напутствием было: «Много вас приходит, но никто из вас не уйдет отсюда живым!»5.
В Лихтенбурге содержалось много свидетелей Иеговы. Как и другим заключенным, этим женщинам предлагали шанс на освобождение, если они соглашались подписать документ об отказе от своей веры. Очень немногие этим воспользовались. Из-за этого все иеговисты подвергались более суровому тюремному режиму, включая пытки и чудовищные допросы. Когда Гиммлер посетил лагерь Лихтенбург в 1937 году, он пригрозил им, что их будут гнобить и унижать до тех пор, пока они не уступят и сдадутся6.
После войны, когда Мандель сидела в тюрьме, она сказала подруге: «Знаешь, было тяжело [в Лихтенбурге]. Там были хорошие люди, исследователи Библии [свидетели Иеговы]. Они были такими хорошими и ничего больше не хотели, никакого зла, и ни слова не говорили. А вот те, что приехали из Гамбурга, с Рипербана, были просто ужасны. При них мы только и делали, что раздавали наказания»7.
Вся жизнь в Лихтенбурге была направлена на унижение и обезличивание заключенных. Рабочие наряды делались неоправданно тяжелыми, а различные нарушения лагерных правил могли привести к заключению в Бункер. Многих заключенных подвергали «спорту», а точнее, карательным упражнениям, а воскресные избиения и порки стали проводиться регулярно. Повседневные психологические пытки создавали огромный стресс, постоянно присутствовал страх преследований, доносов, наказаний, допросов в гестапо и смерти. Измазанные кровью трупы стали обычным явлением по утрам после того, как Бункер собирал свой ночной урожай8.
Когда Лихтенбург посещали видные нацисты, заключенным запрещалось демонстрировать любые следы жестокого обращения9. Бункер в маршруте не фигурировал. За несколько дней до начала таких экскурсий заключенных заставляли драить бараки, причем наказания назначались даже за самый незначительный проступок. Гости должны были посетить бараки, где женщин представляли здоровыми и счастливыми, живущими в привлекательных жилых помещениях10. Все знали, что если сказать правду, то тебя потом изобьют или сделают что-то еще похуже. Бывшая заключенная Лина Хааг вспоминала:
– Мы стояли и слушали безучастно или с улыбкой; никто не выступил вперед, чтобы сказать: «Нет, это неправда». Правда в том, что за малейший донос пороли; для порки нас привязывали голыми к деревянному столбу, и надзирательница Мандель била нас собачьей плетью, пока не выбивалась из сил11. Невозможно забыть то, что ты был не более чем горсткой пыли…12.

Глава 9

Превращение



Что необходимо для того, чтобы убить другого человека?

Или, если по-другому, что не дает нам убивать?

Карл Уве Кнаусгор «Необъяснимое: в голове массового убийцы»1


Именно в Лихтенбурге Мария впервые встала на дорожку морального разложения.
По всем признакам, ее семейная жизнь до этого времени была теплой и любящей, без каких-либо проявлений физического насилия. Мария, как и большинство других молодых женщин, нанятых на должности охранниц, не проходила формальной подготовки в полиции или тюрьме. В Лихтенбурге, как и в других лагерях, молодых женщин-новобранцев постепенно приобщали к культуре жестокости, где суровость и отсутствие сострадания вознаграждались2. Новых надзирательниц обучали Lagerordnung – правилам и нормам, которые обеспечивали «лагерный порядок». Строгая и жестокая физическая дисциплина стала частью этого обучения3.
В некоторых важных моментах вхождение Марии в лагерную жизнь было нетипичным. В отличие от многих женщин, которые лишь постепенно усваивали жестокие модели поведения, Мандель быстро скатилась в состояние полной жестокости. Между разрывом с возлюбленным и началом работы в Лихтенбурге в личности Марии произошел какой-то серьезный и необъяснимый переход. Налицо был резкий моральный надлом, распад этичного поведения.
Одна из бывших заключенных, Эмилия Ной, поступила в Лихтенбург незадолго до Марии. Привыкшая к тяжелой работе, Ной делала то, что от нее требовали, и старалась извлечь лучшее из своего положения. Несмотря на это, вульгарность надсмотрщиц пугала ее. Затем, в один прекрасный день, пришла Мандель, и Ной сразу же она приглянулась. «Она была такой молодой, такой белокурой и такой милой девушкой». Ной с ужасом осознала, как изменилась личность Мандель, и от ужаса лишилась дара речи. «Вначале она была очень милой, и я не могла осознать, что впоследствии она зашла так далеко и совершала такие ужасные поступки. В Лихтенбурге она начала избивать людей»4.
Вскоре после этого Мария стала известна как одна из самых агрессивных и грозных охранниц, в которой не было ничего, кроме жестокости и безжалостности. Ее жестокость, в свою очередь, приглянулась начальству и позволила Марии быстро подняться по служебной лестнице и занять руководящую должность.
Одна заключенная отметила, что Мария сразу же повела себя грубо и жестоко по отношению к узникам. Она рассказывает о раннем инциденте, когда Мандель била одну заключенную ключом до тех пор, пока женщина не упала в бессознательном состоянии. «Затем она схватила ее за коленки и потащила через весь двор к тому месту, где находились камеры»5. Несомненно, Мария наслаждалась новообретенным ощущением власти.
Всякий раз, когда надзирательница входила в комнату, все заключенные должны были вскочить и стоять до тех пор, пока им не разрешат сесть6. Для Марии, привыкшей к подчиненному положению женщины в маленькой деревне, где доминировали мужчины, это был поистине захватывающий опыт.
По мере того как Мария осваивалась со своими обязанностями в Лихтенбурге, ее власть росла. Когда комендант Кёгль ввел публичные избиения по воскресеньям на глазах у всех женщин, именно Мандель стала часто орудовать палкой. Став главной, Мария приказывала раздеть жертв догола и привязать к деревянному блоку, после чего тщательно выпороть их. Мандель также ставила перед другими охранниками условие, что заключенных всегда нужно «пороть насквозь» (Durchgepeitscht)7.
Мария хорошо приспособилась к новой жизни, которую выбрала. Будучи умнее многих своих коллег, она с легкостью выплевывала нужную риторику, а с телом, закаленным в Turnverein, соответствовать физическим требованиям не представляло труда. В отличие от других новобранцев, Марию, похоже, не посещало сострадание к заключенным – любое человеческое тепло, которое она могла когда-то почувствовать, было вытеснено предательством ее отца. Мария стала твердой, жесткой и полностью посвятила себя тому, чтобы проявить себя в новой обстановке. После всех травм, пережитых до и во время аншлюса, национал-социализм оказался благом, предоставив ей новый жизненный путь в то, что ей казалось светлым будущим.
Возможно, окончательный перелом в личности Марии совершил момент ее первого убийства, когда она лишила жизни человека. Человек – заложник своих привычек, и даже убийство может превратиться в повседневную рутину. Но тот первый раз… Что заставляет человека переступить черту и нанести этот первый удар или нажать на спусковой крючок?
Когда Оскара Грёнинга спросили, был ли он свидетелем первых убийств среди своих коллег по СС в Аушвице, он ответил: «Запреты, чтобы предотвратить что-то подобное, исчезают в тот момент, когда они остаются безнаказанными. Опасность в том, что человек поддается этому желанию, и оно возрастает, если он обретает власть и его потребность в признании выделяет его из массы остальных»8.
Грёнинга, как и всех остальных эсэсовцев, учили, что убийство – это лишь часть борьбы за существование немецкого народа.
Евреи (и другие неугодные) представлялись врагом, которого, как и тех, кто находился на фронте, нужно было уничтожить во имя достижения окончательной победы. «Это было оправданием Холокоста. Именно так его нам и преподнесли»9.
Джеймс Уоллер в своем эпохальном исследовании «Стать злом» отмечает, что на человека в такой ситуации огромное влияние оказывает характер коллектива – личная идентичность подчинена группе, что радикально влияет на индивидуальное поведение. Функционирование в составе группы может распределять вину и виновность, усиливать лучшие и худшие наклонности человека10.
Создавая «культуру жестокости»11, Уоллер описывает крайнюю степень обесчувствования, которая часто приводит к тому, что преступник получает извращенное удовольствие и садистское наслаждение от своих действий12. Эти действия превращаются в зависимость и способствуют формированию более широкой социальной среды, в которой зло поощряется и вознаграждается.
Убивать становится легче, когда увеличивается дистанция – физическая ли, моральная ли, психологическая – между преступниками и жертвами. Жертвы становятся козлами отпущения, обесчеловечиваются и обвиняются во всех смертных грехах. В нацистской Германии этот процесс начался с прихода Гитлера к власти и продолжал нарастать, достигнув кульминации в Холокосте. Каждый человек должен был сделать моральный выбор: сопротивляться этой политике или принять положение дел.
Где, когда и как Мария впервые убила другого человека? Было ли это вследствие избиения? Или во время дежурства в Бункере? Она застрелила этого человека? Было ли это случайностью? Это невозможно узнать.
Убийцы, опрошенные после геноцида в Руанде, вспоминали «тот самый первый раз»: «В принципе, в тот первый раз я был весьма удивлен, как быстро наступает смерть, а также мягкостью удара, если можно так выразиться. Я поставил двух детей бок о бок на расстоянии двадцати метров, стоял неподвижно и дважды выстрелил в их спины» 13. «Для меня было странно видеть, как дети падают без единого звука. Это было так просто, что приятно»14. «Мы больше не видели людей, когда заводили тутси в болота. Охота была дикой, охотники были дикими, добыча была дикой – дикость завладела разумом»15.
Или же – что, возможно, еще более пугающе – Марию не потрясло ее первое убийство?
Один американский ветеран войны в Ираке заметил: «По правде говоря, это было не так, как я думал. Ну то есть я думал, что убийство человека станет таким судьбоносным опытом. А потом я убил и подумал: «Ладно, пофиг». Позже он сказал, что убивать людей – это как раздавить муравья16.
Так или иначе, Мария стала убийцей и встала на эту тропу до конца ее оставшейся жизни. С этого момента пути назад уже не будет.
По Лихтенбургу стали гулять слухи о новом концентрационном лагере для женщин, который строился к северу от Берлина. Скоро туда должны были перевести женщин-надзирательниц. Когда их спросили, как называется новый лагерь, они ответили, что он называется Равенсбрюк (Ravensbrück – «Мост ворона»).
Словно хищная птица, ухватившаяся за возможность, Мария была наготове.



Часть третья



Глава 10

Концентрационный лагерь Равенсбрюк



Взор застыл, во тьме стесненный, и стоял я изумленный…

Эдгар Аллан По, «Ворон»1


Перед глазами проносились живописные пейзажи, пока надсмотрщики из Лихтенбурга ехали к новому лагерю Равенсбрюк. Майские цветы распускались в изобилии, выделяясь на фоне темной зелени Мекленбургского леса2. После долгой зимы, проведенной в промозглом замке на сквозняке, люди были рады теплой погоде, и женщины сидели, встревоженные и воодушевленные. Марии было двадцать семь лет, она недавно прониклась уверенностью в своих силах и жаждала проявить себя в новых условиях.
Надсмотрщицы с любопытством вертели головами, пытаясь взглянуть на этот недавно построенный лагерь, предназначенный исключительно для женщин. Равенсбрюк был построен недалеко от небольшого городка Фюрстенберг и был выбран из-за близости к хорошему шоссе и железнодорожному узлу. Также недалеко находился Ораниенбург – один из главных штабов войск СС.
Изначально эта местность была курортной, и ее главной достопримечательностью было красивое континентальное озеро Шведтзее, которое мирно поблескивало на солнце. Поскольку оно было частью системы озер, соединенных каналами, баржи могли перевозить тяжелые грузы, например, уголь, в лагерь и обратно. В воздухе все еще стоял резкий запах опилок; и грузовики, и люди увязали в сыром песке у берегов озера. По берегу были разбросаны старые лодочные станции, оставшиеся с более счастливых времен3.
Выйдя на железнодорожной станции, женщины попали в живописную деревню Фюрстенберг, где в изобилии росли цветы. Продолжая идти по дороге, изгибавшейся вокруг озера, смотрительницы встретили нескольких местных жителей. Здоровые дети с розовыми щечками с любопытством разглядывали новоприбывших, а взрослые смотрели, а затем быстро отводили взгляд, продолжая заниматься своими делами4. Через километр или около того стал виден лагерь. Вдали показались красные черепичные крыши и церковный шпиль Фюрстенберга, сверкающие в лучах солнечного дня. Инженеры и архитекторы СС были заняты работой. В новом лагере уже имелся электрифицированный забор, уродливые низкие серые бараки для заключенных и высокая бетонная стена, которая контрастировала с естественной красотой этого места5.
Соответствуя названию лагеря, первыми живыми существами, с которыми столкнулись женщины, были большие черные вороны, которые с пронзительным карканьем слетались вниз. Их карканье смешивалось с далеким лаем сторожевых собак, уже размещенных в своих конурах6.
Когда надсмотрщики начали исследовать свое новое место работы, они обнаружили еще один большой Appellplatz, где можно было собрать весь тюремный контингент в одном месте. Лагерь был симметрично выстроен в форме сетки по обе стороны от Lagerstrasse (лагерной улицы)7. Благодаря такой конструкции охранники могли постоянно видеть поднадзорных женщин. Слева от входных ворот находилась столовая СС, а также прачечная, склад одежды, баня, больница (известная как Reviere) и вольер для разведения домашней птицы и кроликов8. Площадки перед некоторыми бараками были засажены красным шалфеем, а по всему лагерю на одинаковом расстоянии друг от друга были посажены саженцы липы9.
Женщин разместили в тюрьме, и по прошествии трех месяцев газоны уже хорошо прижились, а покрытые песком дорожки у входных ворот заключенные украсили сложными конструкциями, напоминающими извращенный и жуткий сад камней. В вольер запустили экзотических птиц, в том числе павлинов и крикливого попугая10.
Постоянный шум озера Шведтзее, которое плескалось о берег, добавлял еще один сюрреалистический штрих к общей картине.
В своих более поздних показаниях Мария упоминает о том, как красив был Равенсбрюк в те первые дни. Пытаясь смягчить последующие ужасы лагеря, Мария отметила, что заключенные «работали только по будням; воскресенье был выходным, они могли целый день находиться на природе». Лагерь был очень живописным: луга, цветы и кусты вокруг каждого лагерного блока, тополя по обеим сторонам главной лагерной улицы. «Там был даже зоопарк, в котором жили обезьяны, утки и разные птицы»11.
Расположение нового лагеря также позволило получить достаточно места для строительства большого жилого комплекса для эсэсовцев. «Для проживания имелось двенадцать бараков, один из них служил кухней с хорошей ванной для заключенных. Мы, служащие, поначалу жили в первом бараке [хибаре], где также находился полицейский участок. Позже нас поселили рядом с баней для заключенных, пока наши жилые помещения не были готовы»12.
К концу 1940 года эти помещения были достроены и готовы к заселению. Намеренно расположенные в отдалении от мужских корпусов13, они могли вместить сто двенадцать надзирательниц14. На каждую квартиру приходилось по пять женщин, и у каждой была спальная и жилая зона с гардеробом и раковиной, а также доступ к общей ванной и компактной кухне. Верхние этажи были самыми желанными, так как выходили на озеро, а в подвале располагалась прачечная15. Чаще всего вечера после работы проходили в общих комнатах, расположенных в каждом жилом доме. В каждом доме также была швейная комната, где женщины в свободное время могли шить или вязать. Старшие надсмотрщицы жили одни или с детьми16.
Многие женщины, выходцы из скромных семей, считали, что это лучше, чем то, что у них было дома: удобно, независимо, современно, а для некоторых – и вовсе роскошно. Они упивались тем, что заключенные сами стирали, гладили и штопали их белье17. Для большинства из надсмотрщиц стирка была утомительной рутиной в семье, и поэтому Равенсбрюк оказался очень приятным местом работы. Мало кто из молодых женщин, искавших работу в сложной экономической обстановке того времени, мог похвастаться отдельной комнатой, регулярным досугом и привлекательной зарплатой.
Хотя трудно представить, что кто-то мог считать работу охранником в концлагере «нормальной», было очевидно, что многие из женщин именно так и считали. Равенсбрюк и окрестности в итоге стали тем, что Жаннет Туссен описывает как совершенно нормальное место для жизни и работы18.

Глава 11

Повседневная жизнь



Конечно, иногда меня охватывали сомнения и тревога, но дружба и единство в нашем сообществе всегда сметали эти сомнения, словно туман, рассеивающийся под лучами солнца.

Унтершарфюрер Оскар Грёнинг, после своего первого поста в концлагере1


Повседневная жизнь быстро вошла в рабочий ритм и рутину. Женщинам-надсмотрщицам в Равенсбрюке выдали практичную и прочную униформу, а также трости, пистолеты и хлысты2. Поскольку территория лагеря была покрыта твердой грязью, лужами, тиной и множеством острых предметов, каждой выдали по паре высоких кожаных сапог. Это позволяло надсмотрщицам выглядеть уверенно и властно, шагая по лагерю. Кроме того, в сапогах можно было пинать узников ногами3.
Большая часть изначального личного состава лагеря была просто переведена из Лихтенбурга. Макс Кёгль продолжал исполнять роль коменданта, а Йоханна Лангефельд – роль обер-ауфзерин (главной надзирательницы). Мария была одной из тридцати женщин-надзирательниц и двенадцати эсэсовцев в первоначальном распределении4. Кёгль продолжал укреплять свою репутацию жестокого садиста5 и вновь разжег свою ненависть к заключенным свидетелям Иеговы. Их «особенно сильно истязали»6.
Сильная личность Кёгля и его личная жестокость оказали большое влияние на Марию в дни ее индоктринации в Лихтенбурге. Теперь Мария считалась одной из самых опытных охранниц и приобретала все большую роль в управлении новым лагерем.
По Равенсбрюку ходили слухи, что у Мандель был роман с Кёглем7, но более вероятно, что у нее была связь с другим офицером, Эдмундом Браунингом. Александра Штайер утверждает, что всем было известно, что Браунинг был любовником Мандель – она сопровождала его всегда и везде и никогда не позволяла оставаться один на один с каким-либо заключенным. Поначалу Браунинг всегда подчинялся Мандель, но к концу ее пребывания в Равенсбрюке их роли поменялись местами. Штайер делает вывод: «Браунинг нашел себе другую любовницу. Эта перемена оказала огромное влияние на заключенных, ставших жертвами ярости Мандель. В то время возросло количество и расстрелов, и наказаний»8.
Хотя главная женщина-надзирательница СС, Йоханна Лангефельд, отвечала за повседневную организацию работы лагеря, ей не разрешалось отдавать приказы эсэсовцам. Это зачастую порождало недовольство и конфликты9.
Лангефельд была настоящим парадоксом. Те, кто пережил ее лагеря, описывали ее как «не стопроцентную эсэсовку»10, и Лангефельд больше, чем другие высокопоставленные женщины-охранницы, казалось, была озабочена этическими последствиями своих действий. Маргарита Бубер-Нойман, которая тесно сотрудничала с Лангефельд, вспоминает: «Каждое утро она приходила в лагерь, молилась и умоляла Бога дать ей сил, чтобы остановить зло. Что за катастрофическое смятение»11.
Несмотря на эти внутренние (и внешние) сомнения, Лангефельд с радостью принимала плюсы своей должности. Она наслаждалась отдельной квартирой с прекрасным видом на Шведтзее, где поселила своего четырнадцатилетнего сына, учившегося в местной школе12.
Сильные и слабые стороны Лангефельд окажутся решающими для карьеры Марии Мандель. В конце концов, когда способности Лангефельд к жестокости и организации, необходимые в системе нацистских лагерей, оказались недостаточными, на сцену вышла Мандель.
Прочие коллеги Марии в Равенсбрюке были самыми разными: от молодых и неопытных девушек до закаленных ветеранов.
Среди надзирательниц были Марго Дрексель (также известная как Дрекслер), которая «хорошо ладила с Мандель»13 и была печально известна тем, что била женщин по ушам, и Эмма Циммер, тоже из Лихтенбурга, прославившаяся тем, что била заключенных своим кожаным портфелем14.
Другая надзирательница, Доротея Бинц, была известна среди эсэсовцев тем, что нежно любила маленькую собачку, которую постоянно гладила. Бывшая заключенная Зофия Цишек язвительно замечает:
– Бинц любила эту собаку, но ей нравилось бить людей; собака была собакой – она их любила. Но заключенный? Им такой любви не полагалось15.
Как и в Лихтенбурге, вновь нанятые женщины-надзирательницы постепенно вживались в должность в течение трехмесячного испытательного срока16. В конце концов Равенсбрюк стал местом, где молодая женщина могла пройти обучение на Aufseherin (надзирательницу). К концу войны почти четыре тысячи женщин или прошли обучение в Равенсбрюке, или работали там17, и Мария Мандель взяла на себя большую часть работы по обучению новобранцев в первые годы существования лагеря.
Гермина Браунштайнер, позже известная как «Ведьма Майданека», была в числе тех, кто проходил обучение летом 1939 года. В обязанности Мандель входило объяснять Браунштайнер, как следить за тем, чтобы заключенные выполняли свои трудовые обязанности, и вообще как выполнять функции надсмотрщицы.
– Мария Мандель была очень строгой, – говорит она. – Мое обучение у нее было не очень хорошим, и то, что я видела, тоже было неприятным. Я хочу сказать, что она часто била заключенных18.
К 1 сентября 1939 года, когда Третий рейх вторгся в Польшу и началась Вторая мировая война, распорядок работы и процедуры в Равенсбрюке уже были хорошо отлажены.

Глава 12

Визит Гиммлера


4 января 1940 года стал знаменательным днем для женщин-надзирательниц в Равенсбрюке.
Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер должен был приехать с инспекцией в новый лагерь. Это было лютое холодное зимнее утро: накануне прошел сильный снегопад, и температура упала до двадцати градусов ниже нуля по Цельсию1.
Заключенные уже усердно трудились, расчищая снег с тропинок или вырубая лед из замерзшего озера для кладовых. Нередко от таких усилий женщины падали в обморок и замерзали насмерть там, где лежали2.
Гиммлер, не обращая внимания на эти происшествия, вошел в лагерь, где его вышел поприветствовать Кёгль. Следуя за Йоханной Лангефельд, они прошли через парадные ворота, чтобы осмотреть шеренгу оживленных женщин-охранниц.
На имеющихся фотографиях, сделанных во время этого посещения, надзирательницы выстроились в ряд у одного из больших зданий лагеря, руки по бокам, все одеты в стандартную лагерную форму – юбку-брюки, куртку, фуражку и ботинки3. День выдался холодным – один из тех дней, когда стоит сухой январский холод и снег лежит плотным слоем под серым небом. Многие из женщин робко смотрят на фотографа и улыбаются, явно волнуясь. Другие вытягивают шеи в надежде увидеть Гиммлера. Кто-то негромко переговаривается с соседями; на лицах всех надзирателей читается предвкушение.
Через несколько кадров, на более качественном снимке, Гиммлер уже появился и начинает осмотр «войск», с перчатками в руках, в своем эсэсовском плаще. Теперь поведение женщин изменилось. Все стоят наготове. Большинство смотрит вперед, хотя некоторые бросают взгляды в сторону Гиммлера. Йоханна Лангефельд следует за небольшой группой мужчин, явно подчиняясь им. Вокруг четко очерчены лагерные постройки, а на крыше соседнего здания виден охранник.
После осмотра женщин-надзирательниц Кёгль и Гиммлер встретились в главном офисе, чтобы обсудить различные проблемы, стоящие перед лагерем, включая непрекращающееся сопротивление свидетелей Иеговы4. Кёгль хотел получить от Гиммлера разрешение на введение Prügelstrafe – процесса, при котором заключенную привязывали к деревянной лошади и наносили ей двадцать пять ударов по ягодицам плетью из воловьей кожи. Хотя Йоханна Лангефельд давно высказывалась против этой идеи, ее опасения были отклонены, и Гиммлер принял решение внедрить дисциплинарный план Кёгля для всех заключенных, а не только для свидетелей Иеговы. Еще одной темой для беспокойства была нехватка квалифицированных женщин-надзирательниц и трудности с привлечением новых женщин на эти должности5.
На протяжении большей части визита Лангефельд была унизительно оттеснена на второй план, пока Гиммлер (бывший куровод) и Освальд Поль, еще один высокопоставленный офицер СС, вели долгую и бесстрастную дискуссию об управлении птицеводческим хозяйством в соседнем поместье Поля6.
В своих послевоенных показаниях Мария утверждает, что во время этого посещения она лично подошла к Гиммлеру и ходатайствовала от имени политической заключенной. «С нами находилась политзаключенная, которая, как предполагалось, участвовала в подрыве моста во время вторжения немцев. Во время посещения рейхсфюрером Гиммлером она была освобождена в течение пяти дней по моей просьбе к нему»7. Мария рассказывает, что позже заключенная написала ей письмо с выражением поддержки и благодарности, которое после войны было конфисковано полицией из дома ее сестры.
Возможно, Мандель, которая в то время искала положительные свидетельства, которые могли бы подкрепить ее защиту в суде, просто пускала пыль в глаза.
Есть документы, подтверждающие, что Гиммлер действительно представил форму об освобождении политзаключенной во время этого визита. Однако для того, чтобы помилование появилось в день рождения Гитлера, как это было принято, объявление было отложено на четыре месяца8. Было ли это сделано по инициативе Марии Мандель или нет, выяснить не представляется возможным.

Глава 13

«За работу!»



Главный надзиратель СС, Рабенштейн, на работе на свежем воздухе натравил собаку на заключенную, которая съела морковку. Это была мать четверых детей. Заключенная скончалась.

Эрика Бухманн, бывшая узница концлагеря Равенсбрюк1


По прибытии в Равенсбрюк у Марии была самая разнообразная работа. Она, как и все надзирательницы, должна была проводить переклички по утрам и вечерам. После переклички старший надзиратель распределял женщин по разным рабочим бригадам, которые менялись ежедневно2, и отвечал за «бесперебойную организацию лагерных дел»3.
В начале лета 1939 года в Равенсбрюке содержалось около тысячи женщин-заключенных. Поскольку строительство лагеря было еще не завершено, большинство из них были распределены для работы на строительных площадках. Одна заключенная, переведенная из Лихтенбурга, отмечала, что вначале лагерь даже не был полностью построен. «Это были просто бараки в песчаной пустыне»4.
В трудовых отрядах в Равенсбрюке обычно был один вооруженный охранник, хотя к большим отрядам иногда приставляли дополнительного надсмотрщика5. Заключенные редко знали имена охранников, так как должны были обращаться ко всем надсмотрщикам «фрау ауфзерин» – «госпожа надзирательница». Стали распространены прозвища, обычно навеянные действиями или внешностью охранника, например, «змея», «рыжая» или «ведьма»6.
Женщин, занятых на работах, запугивали и контролировали с помощью демонстрации насилия. Надзирателям предписывалось держаться от заключенных на расстоянии шести шагов, но всегда держать их в поле зрения. Во время любых попыток устрашения разрешалось использовать собаку или пистолет. Собаки также использовались во внешних отрядах для предотвращения побегов – эту политику пропагандировал Генрих Гиммлер7. Он считал, что клыки особенно полезны для запугивания женщин-заключенных и помогают сократить количество необходимых охранников-людей8. В результате большинство женщин-надзирательниц в Равенсбрюке работали с собаками, забирая животных у входа в лагерь по пути на уличные работы и возвращая их ночью в питомники у границы лагеря9.
Собаки всегда были на поводке и натренированы бежать за сбежавшим заключенным по команде, прижимать его к земле, рвать на нем одежду. Как правило, собака была обучена кусать три раза: первый раз – за ногу, второй – за плечо, третий – за горло10. Катарина Цех, политзаключенная в Равенсбрюке, категорически заявила, что «у Мандель всегда была с собой собака» и что многие заключенные возвращались в лагерь ночью покусанные собаками11.
Позже Мария отрицала, что собаки использовались в карательных целях. «В мое время женщины-надзирательницы в Равенсбрюке работали с собаками и были вооружены пистолетами, но только для охраны бригад, занятых на уличных работах, чтобы заключенные не подвергались опасности. В случае если кто-то сбегал, собаки использовались для того, чтобы настичь его. Из пистолетов нужно было сделать три выстрела, но не в сторону заключенного, а в воздух, чтобы сообщить, что что-то произошло»12.
Мандель руководила многими рабочими бригадами на открытом воздухе. Хотя некоторые надзиратели принимали и терпели службу на открытом воздухе, другие, как Хильдегард Лэхерт, находили долгие часы дежурства утомительными и скучными. «Мы должны были стоять там на дежурстве, будь то дождь, снег, холод или жара. Представь себе, что ты стоишь там, как ишак, по двенадцать часов подряд. В этот момент тебя уже ничего не волнует»13.
Некоторые задания стали печально известны своими тяжелыми условиями труда, особенно песчаная яма (Sandgrube). Это часто было одной из обязанностей Мандель. «В начале в Равенсбрюке я курировала работы по копанию песка»14. Это страшное задание имело ироничный подтекст, так как у многих заключенных песок раньше ассоциировался с пляжем, летом и весельем. Заключенная Ванда Пултавская описывала Sandgrube как чистую пытку, где сотни женщин были вынуждены целый день перекладывать песок из одной кучи в другую. Надсмотрщики с собаками постоянно кричали «Быстрее! Быстрее!», а женщины изо всех сил старались не отставать. «Лопаты натирали нам ладони, а песок, тяжелый и влажный утром, под ветром из Мекленбурга превращался в мелкие, смещающиеся песчинки, которые забивали нам глаза, уши и рот и проникали сквозь одежду. Мы возвращались домой, задушенные песком. Нам казалось, что он погребает нас заживо»15.
Другие заключенные, запряженные в огромные катки в командах по двенадцать – двадцать четыре человека, строили дороги внутри лагеря из камней, притащенных с берега озера16. Заключенные также разгружали корабли, полные кокса, стоя в болотистой местности вдоль берега и таская камни по несколько дней подряд. Этим бригадам приходилось работать под открытым небом в любое время года, включая «ужасную зиму» 1939–1940 годов, при температуре в минус один, одетыми лишь в летнее платье и куртку17. Ханна Бурдувна вспоминала, что темп работы был ужасным. «Мы постоянно стояли в воде, потом в паре, в жаре, а потом снова на улице. Мы постоянно простужались и часто мучились лихорадкой»18.
Другая заключенная, Луиза Мауэр, передала яркие воспоминания о бригадах, работавших на улице под руководством Мандель. Ей поручили разгружать корабли с углем – жестокая и изнурительная работа. Однажды, после нескольких часов работы лопатой с углем, Луиза попросила перерыв. «Ауфзерин Мандель ответила мне:
– Я разрешаю тебе взять дополнительные лопаты, но не разрешаю бездельничать. Я наблюдала за тобой все это время, и у меня есть кое-что, что тебе поможет. Пинок под зад часто творит чудеса!»19.
Она продолжала работать, пока Мандель, раздраженная выражением лица пленницы, не набросилась на Луизу с ревом и криком и не стала пинать ее подошвами своих сапог. Кровь хлынула из лица и лба Луизы, а Мандель в припадке ярости продолжала наносить ей удары.
Зофия Цишек, молодая женщина из Польши, с горечью вспоминала подробности своей работы в Равенсбрюке:
– Там всегда были охранники с кнутами и собаками, кричащие «Быстрее! Быстрее!». Труд был очень тяжелым, а я никогда не была сильной. Я всегда была физически слабой женщиной, а тут у меня совершенно не было сил, и она [Мандель] по-настоящему била меня тогда!20
Заключенная по имени Минни Артнер в течение восьми месяцев работала в штрафном отряде на открытом воздухе под надзором Марии Мандель, которая однажды действительно улучшила условия их содержания. Женщинам дали задание разгружать кирпичи с грузовых судов, направлявшихся по каналу из реки Шпрее. Артнер сама разгрузила 120 000 кирпичей. Поскольку у заключенных не было никакой защиты, их руки вскоре покрылись кровью. Когда женщины просили бинты или защиту для рук, им говорили: «Для зверей нет бинтов». «Только при вмешательстве надсмотрщицы Мандель, которая заявила, что корабль должен быть разгружен и, несомненно, имелась квота, которую надо было соблюсти, бинты были выданы тем, у кого были серьезные раны. Через два дня для этой работы стали выдавать старые рукавицы»21.
К 1940 году также были сформированы различные закрытые производства, включая принадлежащее СС «Общество по утилизации текстиля и кожи». В специальных бараках были организованы раскройные пункты, портновские мастерские, меховая мастерская, ремонтная мастерская, ткацкая фабрика для производства, помимо прочего, персидских ковров для СС, а также фабрика по производству соломенной обуви22. Особенно жестокими были портновские мастерские. Заключенные работали до изнеможения и даже больше, склоняясь над станками, пока из носа не текла кровь.
Как и все надзиратели, Мандель также контролировала и эти бригады, работавшие в помещении.

Глава 14

Досуг


Для Марии и ее коллег жизнь в Равенсбрюке была вполне приемлемой. Несмотря на близость лагеря, благодаря тщательно рассчитанному расположению надзиратели могли полностью разделить две части своей жизни. После работы они возвращались в уютный и гостеприимный дом. Женщины гордились своей новой работой, униформой, жилыми помещениями, а также вновь приобретенным уважением, которое они получали в обществе и в родном городе1.
Нацистская иерархия была заинтересована в том, чтобы женская рабочая сила была счастлива, а развитие социальной инфраструктуры в лагере и вокруг него еще больше способствовало их благополучию. Женщины могли иметь поддержку и общение в семье, они могли жить вместе со своими детьми – все это способствовало созданию общей атмосферы тепла и семьи. Жестокость лагеря становилась менее заметной, когда надзирательницы приходили домой.
Его привлекательности способствовало и географическое положение лагеря. Сверкающее Шведтзее было красивым местом, где можно было проводить бесконечные часы отдыха. В теплую погоду по нему можно было плавать или кататься на лодке, в холодную – кататься на коньках. Женщины прогуливались по живописным окрестным лесам; они могли посещать местные ярмарки2.
В Фюрстенберге, расположенном в нескольких минутах ходьбы от лагеря, были рестораны, кофейни и кинотеатры. Когда женщины-надзирательницы прогуливались по улицам города в новой униформе, они ловили восхищенные взгляды местного населения3.
Надзирательницы ходили в парикмахерскую в Фюрстенберге, а позже салон появился и в самом лагере. Бывшая заключенная и парикмахер Эдит Спарманн вспоминала, что большинство охранников записывались на прием каждые две недели. Популярным и модным стилем было то, что называлось «Олимпия Ролл». «Это когда волосы закручивались на один-единственный валик и зачесывались назад от макушки»4. Там часто видели Марию Мандель и Доротею Бинц, а также жен офицеров СС. Это было одно из немногих мест, где надсмотрщики вели себя по-человечески.
Также женщины могли посещать кафетерий с казино, пользоваться услугами портнихи и ходить в библиотеку5. Когда у надзирательницы был выходной, она могла отправиться на экскурсию в Берлин, чтобы почувствовать вкус городской жизни6.
Времени на посторонние дела было предостаточно, и Мария посвящала его прослушиванию музыки. Хотя в лагере Равенсбрюк не было оркестра, на весь лагерь часто транслировались музыкальные записи через громкоговоритель, а музыкальные подборки обычно выбирала Мандель. Ванда Пултавская, пережившая этот концлагерь, вспоминает запись Reverie Роберта Шумана, одной из любимых песен Марии. Однажды это произведение прозвучало сразу после казни, и Пултавская сильно прочувствовала контраст между красотой музыки и ужасом момента7.
Мандель часто находила в музыке эмоциональную поддержку, которая позволяла ей отстраняться от своих все более жестоких поступков. Заключенная Мария Белицкая рассказала услышанную ею историю о любви Марии к музыке. У ее подруги была работа по уборке жилых помещений надзирателей, где у старшего охранника стояло пианино. «Однажды моя подруга вошла туда и услышала самую прекрасную музыку. Женщина, которая играла, была потеряна в собственном мире – в экстазе. Это была та самая надзирательница [Мандель], которая несколькими днями ранее убивала еврейских женщин»8.
Через несколько лет любовь Марии к музыке приведет к созданию первого и единственного женского оркестра во всей системе концлагерей.
А пока для Марии и ее коллег Равенсбрюк стал и домом, и общиной.

Глава 15

Рождество в Равенсбрюке



Праздничный период был очень тяжелым. Каждый из нас думал о своем доме. Но при этом мы пели праздничные песни.

Зофия Цишек1


Хотя любой праздник в концлагере давался тяжело, Рождество было особенно тяжелым для заключенных. Охранники, напротив, посещали праздничные вечеринки, что устраивались для всех сотрудников СС, которым разрешалось украшать собственные квартиры. В теории нацистский режим поощрял празднование более общего праздника Йоль, или зимнего солнцестояния2. На практике же заключенным часто поручали устанавливать рождественские елки и украшения для эсэсовцев и их семей3.
Ванда Пултавская вспоминает, что однажды жестоко, «возможно, чтобы поиздеваться над нами, немцы поставили елку на улице лагеря; елку с гирляндой, мимо которой мы проходили каждый день, утомленные своими обязанностями»4. Декабрь 1941 года, третье Рождество Марии в Равенсбрюке, особенно ярко запечатлелся в воспоминаниях выживших. Это был жутко холодный месяц с завывающими ветрами, которые жестоко пронизывали лагерь5. В канун Рождества один из охранников в текстильном сарае сжалился над заключенными и разрешил каждой национальной группе спеть рождественскую песню. Пултавская описывает этот момент: «Немцы пели первыми, хотя «Тихая ночь» звучала странно, как будто не подходила к этой шумной обстановке»6. Поляки выбрали свою песню, но, когда дошли до слов «Возьми меня за руку, младенец Христос», захлебнулись слезами и не смогли продолжать петь7.
Точно так же многих заключенных охватило чувство одиночества и отчаяния, когда над лагерем зазвучала песня «Тихая ночь» – вероятно, выбранная Марией. Как сказал один из выживших: «Из громкоговорителей звучали рождественские песни, а охранники кричали на нас». Кого-то даже избивали и убивали в тот день8.
В дни, предшествующие празднику, сбежала цыганская девочка. Несмотря на то, что ее довольно быстро поймали, в лагере все равно пришлось три дня проводить переклички на лютом холоде. В Рождество на глазах у всех женщин убили юную девушку, избив ее прямо перед рождественской елкой9.

Глава 16

Заключенные


Равенсбрюк производил сильное и ужасающее впечатление на заключенных, которые впервые попадали туда. Обычно рано утром поезда прибывали на вокзал Фюрстенберга. Женщины-охранники кричали Raus! Raus! («На выход!»), выходили на платформу, каждая с лающей собакой и кнутом. Заключенных вели вокруг озера к лагерю, приветствовали вездесущим карканьем ворон и загоняли в ворота, после чего насильно раздевали, брили и мыли. В разгар этого ужаса заключенные не могли не заметить, что в самом лагере царил порядок, а перед бараками были нелепо высажены цветы. Как позже заявила одна узница: «Цвел красный шалфей, и с тех пор я просто на дух не переношу эти цветы! А ведь цветок ни в чем не виноват!»1. К 1940 году для прибывших заключенных не было редкостью увидеть обугленное тело, висящее на электроизгороди, оставленное там для устрашения2.
Новую заключенную часто определяли в барак, практически не обращая внимания на ее происхождение, этническую принадлежность или профессию. Какая-нибудь девушка из семьи среднего или высшего класса, выросшая в тепле и комфорте, могла внезапно оказаться в непосредственной близости от проститутки, профессиональной преступницы или просто вместе с женщинами, которые не говорили на ее языке.
Некоторые бараки или блоки становились печально известными, как, например, печально известный «грязный» блок номер два, населенный заключенными категории «асоциальные». Одна молодая женщина заметила, что войти в этот барак было все равно, что «войти голым в клетку с дикими животными»3. Другая ужаснулась оттого, что многие женщины испражнялись в свои миски с едой или в койки, и была поражена агрессивным лесбиянством4.
Новых заключенных заставляли быстро осваиваться в лагере. Любой приказ, отданный надзирателем или старейшиной блока, должен был быть незамедлительно выполнен. Все заключенные должны были немедленно вставать по звуку побудочной сирены в четыре утра и оставаться в постели после отбоя5. Заключенных часто подвергали дисциплинарным взысканиям за мелкие или мнимые нарушения правил. Мандель в своих более поздних показаниях довольно беззаботно и недостоверно хвастается условиями жизни заключенных. По ее словам, узницам хватало одежды, каждую неделю они ходили в баню и стирали одежду, у них был доступ к оборудованным кухням, а единственными, кого использовали для тяжелого труда, были в основном асоциальные женщины (преступницы). Мандель также обращает внимание на «два свободных часа в середине дня, когда они могли гулять по лагерной дороге и слушать радио», и отмечает, что дважды в месяц они могли получать почту, покупать в столовой что-нибудь поесть или выпить, а заключенные, у которых не было денег, могли получить средства от «благодетельницы». Она с гордостью отмечает, что «воскресенье у всех было полностью свободным – они могли проводить весь день на свежем воздухе»6.
Несколько самых первых заключенных согласились с подобной оценкой лагеря. Женщины жили ради выходных, когда, отработав полдня в субботу, они могли отдыхать до утра понедельника. Заключенные могли прогуливаться по улицам лагеря, разговаривать и обмениваться сплетнями7.
Большинство заключенных, в частности Ванда Пултавская, совсем по-другому помнили свои воскресенья, после того, как на главной улице поставили репродуктор. Она отметила, что в таком образцово-показательном лагере, как Равенсбрюк, заботились о том, чтобы обеспечить «культурный досуг» для заключенных. «Что за шутка! Репродуктор ревел, не щадя наши барабанные перепонки и рывком вытаскивая нас из сна. Тошнотворный мотив композиции Träumerei изводил нам нервы»8.
В первые месяцы существования лагеря все шло относительно гладко. Однако в следующие два года, по мере того как прибывали все новые и новые партии заключенных, появлялись трудности. Надзирательница Джейн Бернигау рассказала о том, какому стрессу это подвергало надзирателей. Она отметила, что поначалу условия жизни были довольно хорошими, и даже заключенные отзывались о них положительно. Однако с началом войны условия жизни изменились к худшему. Ситуация усугубилась, когда в Равенсбрюк стало поступать чрезмерно большое количество новых заключенных. Это, в свою очередь, вызвало недовольство надзирателей, на которых теперь легла гораздо большая нагрузка. Повышение требований и ответственности заставило некоторых надзирателей просить о переводе. «Им всегда отказывали с замечанием, что надлежит нести службу там, где их поставили»9.
Как и все надзиратели, Мария боролась с перенаселенностью лагеря. Позже она рассказывала, что на момент ее прибытия в мае 1939 года в лагере содержалось восемьсот заключенных. К моменту ее отъезда в октябре 1942 года их было уже восемь тысяч10.

Глава 17

Бункер



Я также неоднократно порола плетью приговоренных заключенных – это были асоциальные люди, помещенные в Бункер, которых наказывали за то, что они выкидывали отвратительные номера. Только иногда, когда заключенная вела себя нагло и вызывающе, я могла ударить ее по лицу.

Мария Мандель1


В начале 1940 года Мандель вместе с Доротеей Бинц была назначена надзирательницей в недавно построенную лагерную тюрьму, известную как Бункер. Позже она описывала ее как помещение для наказаний, куда «помещались элементы, которые не хотели выполнять приказы лагеря»2. Теперь у Марии была огромная власть и собственное маленькое королевство, за которым она должна была следить. Поэтому ее стали бояться больше, чем даже более высокопоставленную Йоханну Лангефельд3.
Бункер, по сути, мини-тюрьма, был оснащен всем необходимым для поддержания дисциплины в лагере. Это было прочное прямоугольное здание с отдельными камерами по обе стороны от центрального двухэтажного прохода и коридора. Нижний уровень был специально построен так, чтобы быть в основном под землей. Небольшие двери камер на обоих уровнях открывались в коридоры, а светильники на потолке представляли собой круглые шары на металлических ножках, которые отбрасывали на потолок круглые тени. В обоих концах здания были разделенные окна.
Эсэсовцы называли территорию сразу за Бункером Садом4. Цветы были посажены перед входом, отделенным от лагеря внутренней стеной, и в узком коридоре между зданием и главной стеной, обнесенной колючей проволокой. Эти небольшие зеленые зоны в угрюмой атмосфере лагеря служили местом, где надзиратели могли сделать быстрый перерыв на кофе от своих обязанностей внутри.
Позже Мандель положительно описывала Бункер. «Там были камеры, дощатые нары, которые можно было поднимать в течение дня, стол, табурет, проточная вода с умывальником, туалет. Двери были покрашены лаком. Камеры были чистыми и проветриваемыми»5.
Конечно, реальные условия были гораздо хуже, и Бункер вскоре стал одним из самых страшных мест в лагере. Женщину могли отправить туда практически по любому поводу: недостаточно быстро отреагировала на приказ, шумела в бараке, принимала участие в «лесбийском свинстве», не сообщила о лесбийских связях между другими заключенными, спланировала побег или даже плохо заправила кровать6.
При поступлении у заключенной отбирали одежду и обувь и помещали в темную, промозглую и холодную камеру, лишая нормальной еды и одеял. Заключенных иногда обливали из шлангов высокого давления, отчего они покрывались синяками7.
Зимой часто случались обморожения8, и охранники регулярно находили тела, примерзшие к дверям камер9 или превратившиеся в мумии от голода10. Была и специально отведенная «ледяная комната». За какой-нибудь незначительный проступок заключенная должна была часами стоять босиком на льду. Чтобы усугубить наказание, женщин раздевали догола11. Если заключенная теряла сознание после избиения, ее укладывали на пол камеры и включали кран с водой. Если она замерзала, значит, так тому и быть. Многие из свидетелей Иеговы умерли именно таким образом12.
Позже заключенные рассказывали о других формах издевательств, включая наказание стоя с лишением пищи, содержание в темноте или самое жестокое из всех – двадцать пять ударов розгами. Вскоре избиения стали обычным делом.
Перед судом в 1947 году, стремясь ослабить влияние рассказов свидетелей, Мария преуменьшила наказания в Бункере, описав их так, что выжившие посчитали их смехотворными.

Заключенных наказывали на срок от трех до двадцати восьми дней. В течение трех дней они получали кофе и хлеб дважды в день, а на четвертый день – полный пансион. Им выдавали одеяла для сна. Были и такие, кого приходилось держать в одиночных камерах (по приказу коменданта, врача или других). Они получали ту же еду, и с ними обращались так же, как и в лагере13.


Из всех зверств, творившихся в Бункере, постоянные избиения произвели наибольшее впечатление на выживших. Мария позже рассказывала: «В 1940–1941 годах, точно не помню, для женщин и рецидивистов были введены избиения тростью. Это наказание приводил в исполнение вышестоящий начальник, определяемый старшим надзирателем и комендантом лагеря; после того как начальство уставало, это делали сами заключенные. Это делалось только после одобрения рейхсфюрера Гиммлера»14.
В 1942 году Гиммлер действительно инициировал политику, согласно которой исполнение «усиленных телесных наказаний» следовало проводить на обнаженных ягодицах15.
Обычным наказанием было двадцать – двадцать пять ударов розгами, во время которых заключенная должна отсчитывать удары вслух. Для многих и без того слабых, больных или пожилых, это становилось смертным приговором16.
Понедельник был «днем побоев» в расписании наказаний в Бункере17. Поначалу Мандель и Кёгль исполняли наказание сами, нанося удары; позже им стала помогать Доротея Бинц. К концу 1940 года порки стали настолько частыми, что Кёгль организовал «помощниц» из уголовного или карательного блока. За выполнение этой обязанности им давали дополнительную порцию пищи, из-за чего многие женщины выступали добровольцами. Одна заключенная заметила, что «если они били достаточно сильно, то получали дополнительную порцию еды; если недостаточно – их убивали»18.
Сегодня в музее Равенсбрюка выставлен стол для порки, сконструированный специально для этой цели. Дерево выдержанное, истертое до гладкости от использования. Он прочный, сделан из деревянных планок, с кожаными ремнями, которые предназначены для фиксации человека. В нижней части подставки есть два небольших отверстия для ног, как в старомодных колодках Новой Англии. Они, часто принося боль, зажимались вокруг лодыжек женщины.
Заключенная из общего контингента лагеря, которую приговаривали к избиению, должна была снять нижнее белье перед выходом из барака19. После того как она входила в комнату для порки, ее заставляли лечь лицом вниз, поднимали юбки и били по оголенной плоти20. Жертв почти всегда били в область почек. Из-за этого заключенные умирали21.
Скамья для битья располагалась посередине комнаты, а на правой стене висел бычий кнут с ремешком, который обматывали вокруг руки, чтобы наносить удары с большей силой. С другой стороны стояло ведро, чтобы обливать пленницу водой, если она теряла сознание. Еще одна скамья была застелена несколькими одеялами, чтобы заглушить крики22. Избиения часто проводились в полной темноте23.
Всем надзирателям, в том числе и Мандель, постоянно внушали необходимость такого насилия. Надсмотрщики также получали указы, призывающие их следовать нацистским идеалам и «бить врага беспристрастно и без исключений»24.
В первую очередь именно благодаря своей деятельности в Бункере Мандель приобрела дурную славу жестокой садистки. Многие женщины отмечали, что после того, как Мария лично приводила наказание в исполнение путем порки, она выходила из Бункера с сияющим и счастливым видом25.
На суде по делу о ее военных преступлениях прозвучало множество свидетельств о службе Мандель в Бункере. Пережившие заключение Александра Штайер и Клара Шнипперинг рассказали, что, когда они находились в Бункере, они слышали ужасные крики заключенных, над которыми издевалась Мандель26. Штайер отметила, что у Мандель была особая техника избиения, при которой она снимала одну перчатку. Она также с удовольствием мучила и издевалась над женщинами, заключенными в карцер, часто отказывая им в еде, пока те не умирали от голода. Когда заключенные жаловались на нехватку еды, Мандель говорила, что под ее началом человек «пухнет от голода!»27.
Нелия Эпкер, заключенная из Голландии, вспоминала: «Надзирательница Мандель 21 июля 1942 года страшно избила меня палкой, и из-за нее [меня отправили] на шесть недель в Бункер, что было равносильно смертному приговору, потому что в то время Бункер был настолько ужасен, что никто до тех пор не жил там долго. Несколько недель я находилась там в жутком холодном подвале и могла поесть лишь раз в четыре дня. Только чудом мне удалось выжить»28.
И Мандель, и Бинц достигли эмоциональной деградации, когда власть и акт избиения другой женщины приносили им огромное удовлетворение – физическое, психическое и сексуальное.
В апреле 1942 года Мандель в последний раз подписала административный отчет Бункера. Благодаря своей деятельности Мария заработала положительное признание и получила повышение. Теперь Мария стала главной надзирательницей, Oberaufseherin, женского концентрационного лагеря Равенсбрюк.

Глава 18

Начальница



Место фрау Лангефельд заняла бестия по имени Мандель. В концлагере никогда не бывает так плохо, чтобы хуже быть не могло, а эта Мандель была садистской тварью.

Маргарита Бубер-Нойман1


Путь Марии Мандель сквозь ряды женщин-надзирательниц был быстрым и уверенным. Когда в апреле 1942 года Йоханна Лангефельд была переведена на другую должность, то логичным решением было выбрать именно Марию, чтобы сменить Лангефельд на посту главного надзирателя.
Ранее в том же году Гиммлер приехал в Равенсбрюк, чтобы набрать охранников для беспорядочного и неорганизованного женского лагеря в Аушвице. Поскольку Лангефельд была самой опытной и высокопоставленной женщиной, Гиммлер договорился о ее переводе в Польшу вместе со многими опытными охранниками2.
Марию, недавно вернувшуюся из отпуска, повысили до Oberaufseherin (главной надзирательницы). Хотя позже она заявила, что «я была не очень рада этому и предпочла бы, чтобы меня отправили в офис, не имеющий ничего общего с заключенными»3, повышение, несомненно, принесло ей огромное профессиональное удовлетворение. Она поднялась настолько высоко, насколько это было возможно в лагере.
Дэниел Патрик Браун отмечает, что ранг старшей надзирательницы был примерно равен рангу офицера у мужчин (хотя женщины никогда не могли отдавать мужчине никаких приказов). «Кроме того, главная надзирательница была членом командного состава лагеря. Ее власть над всеми подчиненными ей женщинами-охранницами была близка к абсолютной, и женщины в ее подчинении не должны были делать чего-либо, что могло бы ее разозлить»4.
Мандель, как и Лангефельд до нее, боролась с трудностями надзора и управления часто незрелыми и вздорными женщинами, набранными в охранники. Позже она говорила, что, хотя в Аушвице трудности с наймом и содержанием хороших женщин-надзирательниц и охранниц были хуже, в Равенсбрюке это было уже проблемой на тот момент5.
Кроме того, по мере расширения системы лагерей многие опытные женщины-охранницы были завербованы или уведены на штатные должности в другие лагеря. Это вызывало сильное недовольство. Мандель жаловалась, что «по мере привлечения надзирательниц они отбирали лучших для себя, а остальных отправляли в Аушвиц, Люблин или прочие лагеря. Из-за этого было много проблем»6.
Некоторые надзирательницы подвергались дисциплинарным взысканиям или освобождались из-за «моральной испорченности» или различных проступков. Мария выражала разочарование тем, что ей не удалось добиться увольнения еще большего числа женщин с их должностей, когда мужское высшее командование, по сути, отмахнулось от ее опасений по поводу женщин и просто перевело их в другие лагеря.

В Ораниенбурге мы отстраняли женщин-надзирателей через пять-шесть дней, часто просили об их увольнении, так как их нельзя было [использовать] для этой цели по моральным соображениям. Это не одобрялось, и их переводили в другой лагерь. Это часто приводило меня в отчаяние, и летом 1941 года по этой причине я отправилась в Ораниенбург вместе с комендантом Крамером. Мы описали Глюксу невозможные условия. С этим ничего не было сделано, потому что мужчины не испытывали никаких проблем и их нервы из-за этого не страдали7.


Несмотря на эти трудности, Мария с энтузиазмом и усердием подошла к обязанностям своей новой должности. Теперь она была главной, и она была к этому готова.



Глава 19

Хозяйка жизни и смерти



Ich habe Blut geleckt

(«Я попробовал кровь на вкус, и мне понравилось»).

Швабская поговорка1


Однажды рано утром Мария, хорошо отдохнувшая и готовая начать день, вышла на аппельплац. Ее золотистые волосы, сверкающие и свежеуложенные, были приведены в порядок в лагерном салоне красоты. На ней была прекрасно сшитая униформа, подчеркивающая ее фигуру, настолько обтягивающая, что можно было разглядеть мышцы, пульсирующие под ней, как змеи, работающие в унисон. Ее сияющие глаза светились самодовольством, румяные щеки пылали властью2.
По своему обыкновению, Мария надела безупречные белые перчатки и взяла с собой свой любимый кожаный кнут. В прежние времена Мария часто гуляла по лагерю с собакой, но в последнее время, когда ее статус и ранг в лагере повысились, предпочитала ездить на велосипеде. Ее атлетическое тело позволяло ей с большой ловкостью запрыгивать на велосипед и быстро пересекать большую территорию лагеря.
На первый взгляд улица лагеря казалась пустынной, и Мария этому радовалась. Она заметила, что ее неожиданное появление часто заставляло женщин быстро бежать в ближайший свободный барак3. Марии нравилось, что одно ее присутствие может вызвать такой ужас. Она с удовлетворением оглядела теперь уже широкую и пустую улицу лагеря. Пора приниматься за работу и выслеживать этих Sau-Hunden («свинособак»).
Именно в Равенсбрюке Мария достигла апогея своей жестокости. Навыки, приобретенные в Бункере, теперь стали ее визитной карточкой. Любые намеки на мягкость давно исчезли с ее лица и характера. Звериная жестокость была в порядке вещей, и Мария приняла вызов и оправдала возложенные на нее ожидания.
Как новая главная надзирательница, Мария дважды в день проводила переклички, на которых подсчитывалось количество заключенных. Окончательные итоги Мандель представляли надзиратели более низкого ранга, которые затем должны были убедиться, что цифры совпадают4.
День заключенного начинался в четыре утра с первой сиреной. С этого начиналась бешеная активность, когда заключенные должны были сходить в туалет, заправить постель и послать кого-нибудь на кухню за пайком – и все это в течение часа. Вторая сирена звучала в пять утра, и это был сигнал собраться на площади переклички для подсчета. Командиры каждого барака заставляли женщин своей группы выстраиваться в ряды по десять человек, чтобы убедиться, что все учтены. Вороны, зловеще каркая, часто толпами летали вокруг заключенных5.
Спустя еще час, а иногда и больше, на место выходили надзирательницы и начинали ходить по рядам. Каждая из них получала подсчет от начальника блока и часто надевала наручники или наказывала одну из узниц просто так.
Одна свидетельница, позже допрошенная в Дахау, вспоминала, как молодая и красивая Мандель каталась на велосипеде перед девятью тысячами женщин6. Все знали, что такая поездка всегда чревата катастрофами, и когда она проезжала мимо, полячки бормотали молитвы под нос. Если Мандель замечала шевелящиеся губы, она била женщин по лицу, не слезая с велосипеда. В конце концов после подсчета всех цифр снова звучала сирена, и женщины расходились по своим рабочим местам7.
После того как Мария получила повышение, переклички стали еще более ужасными и строгими. Раз или два в неделю, если шел дождь или было очень жарко, Мария оставляла целый блок или всю аппельплац стоять часами8. Затем она соглашалась принимать отчеты за главным столом, и если погода была особенно плохая, то она саркастически говорила: «Хорошая погода, не так ли? Полезно быть на воздухе». Каждая перекличка заканчивалась избиением нескольких заключенных9, и одна женщина с ужасом заметила: «Бить нас в гневе доставляло ей удовольствие. После каждой казни она становилась еще красивее»10. Мария действительно стала, как описывали ее обитатели лагеря, «хозяйкой жизни и смерти»11.
Заключенные терпели как могли. Многие смотрели на небо и находили утешение в том, что зачастую они видели потрясающие восходы и закаты, пестрящие всей палитрой красок12. Периодические поздние переклички женщин, назначенных на ночные смены в текстильных цехах, были по-своему зловеще-восхитительными. Ванда Пултавская вспомнила ночь, когда ее рабочий отряд стоял под темно-синим небом, полным звезд, окруженный светом двух фонарей и собственными тенями. Кто-то предположил: «Наш ряд изношенных скелетов вполне подошел бы для фильма ужасов»13.
Прозванная Тигрицей за свою привычку преследовать заключенных и красться за колоннами женщин14, Мария, дочь сапожника, казалось, получала огромное удовольствие оттого, что причиняла мучения женским ногам.
Она часто приказывала проводить переклички без обуви или носков в самые холодные дни зимы, что причиняло огромные страдания15, а в июне 1942 года инициировала политику, запрещавшую всю деревянную обувь для заключенных. Независимо от своей работы заключенная теперь должна ходить босой. Как результат – массовые травмы ног и постоянное отсутствие должного лечения16. Если узница осмеливалась подложить под ноги клочок бумаги или картона в качестве скудной защиты от холода, Мандель жестоко избивала ее за наглость. Мария даже, бывало, ложилась на землю и смотрела, не лежит ли под чьими-то ногами бумага17.
Заключенная Уршула Виньская узнала, что Мандель распорядилась засыпать золой боковые улицы лагеря, по которым они каждый день добирались до мастерских. Уршула рассказала, что проходила через эту пытку четыре раза в день, и отметила, что когда женщины сглаживали ногами острые края золы, то выкладывали новый слой. Однажды заключенная сошла на обочину дороги, чтобы пройти там, где было меньше золы. Неожиданно из боковой улицы появилась Мандель на велосипеде, в белых перчатках и униформе, и быстрым движением ударила заключенную по щеке. «Бедная женщина упала лицом в золу, а Мандель укатила с выражением триумфа на лице»18. Уршула заключает: «Она была опьянена своей властью!»19
Уцелевшие узницы отчетливо помнили эту пытку и ее ужасные последствия для физического здоровья. «Босые ноги на грубом гравии лагерных улиц. Если у кого-то на ногах была бумага или бинт, Мандель и Эрих пинали и били, и все удары были направлены на «места с наибольшим нагноением». В ранах скапливалась пыль с улицы, мухи откладывали там яйца, раны смердели все больше и больше, и бедные жертвы не могли ходить»20.
Пораженный ужасными травмами, полученными в результате такой практики, главный лагерный врач дважды вмешивался в ситуацию, умоляя разрешить заключенным носить башмаки. В обоих случаях ему было отказано21.
Все заключенные испытали на себе муки политики Мандель в отношении обуви и ужасные условия проводимой ею переклички. Зофия Цишек с ужасом вспоминает эти переклички. «Осенью и зимой они были очень ранними, потому что было еще темно, и бесконечными, потому что номера никогда не совпадали. И было очень холодно. Мучительно холодно – особенно утром, даже летом». Цишек также содрогается, вспоминая, что с ранней весны до поздней осени заключенные ходили босиком. Она заключает: «Утренние переклички были самыми тяжелыми»22.

Глава 20

Охота на «кудрявых»



Нам каждый день говорили, что мы всего лишь цифры, и мы должны забыть, что мы люди, что о нас никто не думает, что мы никогда не вернемся в свою страну, что мы рабы и должны только работать. Нам не разрешалось улыбаться, плакать или молиться. Нам не разрешали защищаться, когда нас били.

Ядвига Дзидо1


Одна из заключенных по имени Ядвига Дзидо вспоминала, что в 1942 году в лагере царили страшный голод и ужас. «Немцы были на пике своего могущества. На лице каждой эсэсовки можно было увидеть надменность и гордость»2. Освоившись на посту главной надзирательницы, Мария с жадностью питалась страхом, который она внушала заключенным, и своей способностью вершить жизнь или смерть. Одна женщина рассказывала, что Мандель нравилось, когда мимо нее проходили с боязнью. Она несла себя с гордостью, презрительно смотря на заключенных. «Она упивалась своей властью. Она всегда была в полном обмундировании, включая перчатки. Мучения и издевательства над заключенными убеждали ее в собственной значимости»3.
Пытки Мандель часто содержали сексуальный компонент. «Однажды во время сильнейшего мороза она раздела догола заключенную прямо на глазах у всей переклички – а это более десяти тысяч женщин, – а потом избивала ее»4.
Другие заключенные вспоминают, что при Марии женщинам приказывали «обслуживать» немецких солдат. «Всех, кто отказывался, отправляли в Бункер, а тем, кто соглашался, обещали освобождение через три месяца. Если женщина возвращалась из борделя с венерическим заболеванием, ее убивали посредством инъекции яда»5.
Почти любой проступок, мнимый или реальный, мог привести и обычно приводил к наказанию. Заключенные вспоминают, что невозможно было отличить, что запрещено, а что нет, и в результате их постоянно наказывали6.
Мария Ливо вспоминала, что одним из первых приказов Мандель после того, как она стала главной надзирательницей, было «отобрать все лифчики и башмаки». Она также отбирала простыни и матрасы, так что заключенным приходилось спать на жестком дереве, и часто назначала наказание в виде «пятидесяти ударов плетью». Самым распространенным наказанием было двадцать пять плетей, четыре недели в Бункере и три месяца в штрафном отряде»7. Другая заключенная отметила, что период пребывания Мандель на посту главной надзирательницы был «временем самого большого голода». «Нам подавали переваренную и гнилую картошку. Каждое воскресенье она приказывала поститься или голодать»8.
Минни Артнер описывает пребывание Мандель на этом посту как «распорядок ужаса». Главная надзирательница неожиданно появлялась в бараках, осматривала шкафы, конфисковывала все те мелкие сокровища, которые были у женщин, и объявляла выговоры9. «На счетной перекличке ни одна колонна не вела себя так, как она хотела [по ее стандарту]. На работах на свежем воздухе она появлялась и, крича, раздавала свои фирменные пощечины»10.
Особенно враждебно Мандель относилась к польским женщинам, часто бросая в их адрес оскорбления вроде Sau-Hunde («свинособаки»), «польская банда» и «польские свиньи», и нанося им дополнительные побои. Одна из уцелевших узниц вспоминала, что, когда Мандель столкнулась с психически неуравновешенной польской заключенной, она убила ее у всех на глазах. «Она испытывала крайнюю ненависть к полькам, била нас, преследовала»11.
По правилам лагеря заключенные должны были завязывать волосы в пучок. Кудрявые волосы почему-то оскорбляли Марию, поэтому она отбирала для наказания любую несчастную женщину, которая осмеливалась позволить малейшей прядке выбиться из-под косынки12.
Для Мандель охота на кудрявых узниц часто была особым видом спорта. «Как только Мандель находила нарушительницу, она вытаскивала ее из очереди, срывала с нее косынку, обхватывала ее за уши и голову, пинала и била сапогами». Затем записывался тюремный номер заключенной, ее уводили и брили наголо. После этого несчастную заставляли носить на шее плакат, гласящий, что она нарушила лагерный порядок и отрастила кудрявые локоны13.
Также именно во время пребывания Мандель на посту главной надзирательницы, весной 1942 года, начались казни заключенных через расстрел14. Казни проводились во вторник и пятницу каждой недели15.
– Они делали это по-злому, например, приносили имена людей, которых должны были казнить на следующий день. И они всегда делали это так, чтобы во время вечерней переклички был слышен звук выстрелов16.
Казни происходили на пятачке, за лагерной стеной, где жертв ждал расстрельный взвод.
На Ванду Урбанску, работавшую в лагерной канцелярии, была возложена обязанность отыскивать листки с именами приговоренных и нести этот список сначала Кёглю на утверждение, а затем Мандель. Урбанска подтвердила, что Мандель сопровождала этих женщин в Бункер, где их держали до вечерней переклички.
Когда собирались остальные заключенные, приговоренных женщин выводили за ворота.
– Затем, спустя примерно десять минут, слышался залп. Я подчеркиваю, что в ряде случаев женщин-заключенных [лично] сопровождала Мандель. Затем имена казненных вычеркивались из списка17.
Мандель, казалось, получала удовольствие от этих казней. Одна заключенная вспоминает, что перед тем, как жертв вели на казнь, Мандель била и пинала их без причины.
– Она делала это часто, и била «профессионально», то есть по болезненным частям тела. Она избивала их вплоть до потери сознания: у жертв были избитые, кровоточащие и покрытые синяками лица18.
Ванда Пултавская отчетливо помнит казни. Помнит, как она и ее подруги не осмеливались плакать, когда в их бараки приносили списки людей, которых должны были убить на следующий день. Как не осмеливались плакать и на перекличке, когда раздавались выстрелы. «Как ужасно молчание толпы женщин!» Позже она подытожит: «Слова могут быть красноречивы, но насколько более красноречиво молчание, особенно молчание многих тысяч людей»19. Тщательно продуманная жестокость этих убийств и то, как они были исполнены, остались в памяти всех выживших.

Глава 21

Величайшая жестокость



Она была высокой и сильной, ей не составляло труда одним ударом отправить в обморок истощенных заключенных.

Мари Видмаер1



По моему мнению, удары рукой по лицу не были таким уж и зверством.

Мария Мандель2


Надругательства не прекращались, они шли, казалось, нескончаемым потоком, одно за другим. Мария оказалась в водовороте власти, подпитываемая приступами ярости и головокружительными преимуществами своего положения. Она продолжала ежедневно избивать десятки заключенных, часто по лицу.
«Я помню, как в 1941 году Мандель избила одну женщину-заключенную до такой степени, что она умерла в лагерной больнице через несколько дней. Она держала ее левой рукой за волосы и била кулаком по лицу так, что лицо превратилось в кровавое месиво, а когда женщина упала, то Мандель еще раз десять или около того пнула ее в живот»3.
Мария была известна своей вездесущей плетью, часто в компании резиновой дубинки или деревянной доски4. Большинство заключенных по возможности избегали Мандель, так как она была склонна внезапно начинать избивать и пинать женщин практически без причины. Непредсказуемость ее нападений внушала ужас, некоторые женщины даже боялись дышать во время переклички, чтобы она не подкралась к ним сзади бесшумно. «Внезапно, словно ястреб, прежде чем человек успевал понять, что произошло, она наносила удары – била, пинала, рвала волосы». Ее физическое присутствие нагнетало ужас. «Белые глаза сверкали, как фосфор в ночи. Белые зубы стиснуты, ее голос мог исступленно срываться на высокий фальцет»6.
Ванда Пултавская вспоминала, что Мария «стояла, расставив ноги, в своих высоких сапогах, и орала на нас… Она била заключенных хлыстом по головам и прочим местам, но меня она никогда не била. В общем, она скорее обрушивала свой гнев на старых женщин, а мы были молодыми»7.
Действительно, пожилой возраст женщины, похоже, был своеобразным катализатором жестокости Марии. Возможно, это было сознательное или бессознательное выражение обиды на собственную мать, которая все еще боролась с депрессией и болезнями дома, в Мюнцкирхене.
Уршула Виньская дружила с Нелией Эпкер, которая поделилась историей о пожилой женщине в лагере, которую очень уважали другие заключенные. Однажды на главной улице лагеря Эпкер увидела, как Мандель избивает ее. Она подбежала к Мандель и сказала: «Зачем ты бьешь эту старуху? Она могла бы быть твоей матерью!» Мандель подняла руку, намереваясь ударить Эпкер. Вместо этого Эпкер схватила ее за руку и сказала: «Я женщина, и ты не имеешь права меня бить!»8.
В отместку Мандель отправила Эпкер в Бункер на три месяца почти без еды. Каждый день Мандель спешила в Бункер, останавливалась возле ее камеры и била ее по лицу, приговаривая: «Ты женщина, и я могу тебя бить!»9.
Время от времени казалось, что Марию что-то возвращало в реальный мир. Ханна Штурм, давняя заключенная, знавшая Мандель еще со времен Лихтенбурга, рассказала о зимней перекличке, которая продолжалась двенадцать часов под снегом и дождем. Было очень холодно, и многие из заключенных уже умерли, а их тела завалили аппельплац. Там была Мария, тепло одетая в кожаное пальто, раздавая удары как ей вздумается. Штурм решила рискнуть и подойти к Мандель, которая стояла и ухмылялась.
– Фрау обер Мандель, вы же австрийка.
– Заткнись! – рявкнула Мандель.
– Пожалуйста, позвольте нам покинуть строй. Взгляните, сколько трупов уже лежит здесь. Среди них могла бы быть и ваша мать!
Мандель пнула Штурм и ушла в свой кабинет. Через пять минут прозвучала сирена, и пленных отпустили обратно в казармы. Штурм сделала вывод: «Как-то надо было прикоснуться к ее нутру, словно они ее знали»10.
Мандель, похоже, питала особую неприязнь к свидетелям Иеговы – наследие, оставшееся после ее пребывания в Лихтенбурге. «Заключенные, которые носили кресты, выводили ее из себя (полное безумие). Они делали кресты из пуговиц, зубных щеток и тому подобного. Она относилась к этому как к саботажу и жестоко наказывала их»11. Одна из уцелевших заключенных помнит, как Мария так злобно сорвала крест с ее шеи, что та начала истекать кровью, еще больше разъярив «Фрау обер», которая повалила ее на землю, нанеся неизгладимые повреждения почкам12.
После войны заключенные описывали Мандель как «самого жестокого человека»13. Позже, когда Марию ждал суд с возможным смертным приговором, она заявила, что пока заключенные вели себя прилично, она никогда не была «злой или скверной»14.

Я была мила с ними и всегда была рада помочь им. Порой, когда ситуация выходила из-под контроля и несла в себе неприятности, я могла отвесить оплеуху. [Но] я никогда не причиняла ни одной женщине [серьезных] физических травм, так как за это пришлось бы отвечать. Я бы никогда не набрасывалась на порядочного человека и не причиняла ему вреда.

Согласно лагерным правилам, с которыми я была знакома, нам запрещалось бить заключенных, но я понимала это так, что их нельзя было бить специальными инструментами, например, тростью или дубинкой. Поэтому, в моем представлении, удары рукой по лицу не были таким уж и зверством15.



Глава 22

«Подопытные кролики»



Наши собственные ноги смердели хуже разлагавшихся трупов.

Зофия Цишек-Кавинская, бывший «подопытный кролик»1


1942 год принес в жизнь Марии много новых событий.
В результате масштабного расширения Равенсбрюка было построено двенадцать новых бараков, а на периферии лагеря открылся лагерь смерти Уккермарк. Брат Марии Георг ушел на войну.
Именно в это время Мария предприняла необходимый шаг, чтобы обеспечить себе будущее в нацистской иерархии. «В 1941 году я вступила в партийную организацию Deutsche Frauenschaft, а летом 1942 года вступила в NSDAP. В это время эсэсовцы в лагере разослали опросник, в котором подчеркивалось, что все охранники должны состоять в партии»2.
Только теперь, спустя пять лет после аншлюса и после того, как Марию уволили с почты в Мюнцкирхене за то, что она не была членом национал-социалистической партии, а также после того, как она потеряла своего жениха по той же причине, Мария официально стала членом нацистской партии.
Другие события войны также повлияли на жизнь Марии. В мае 1942 года СС-обергруппенфюрер Рейнхард Гейдрих был убит членами чешской группы сопротивления. В отместку Гитлер приказал полностью уничтожить чешскую деревню под названием Лидице. Жители Лидице были убиты во время массовой казни. Значительное число женщин и детей из района Лидице были доставлены в Равенсбрюк, где сразу же превратились в жестоко преследуемое меньшинство, на которое возложили вину за смерть Гейдриха и подвергли ужасающе жестокому обращению3.
Хотя Гейдрих выжил после первоначальных ранений, спустя несколько дней после нападения он умер от инфекции и сепсиса. Нацистские врачи, лечившие Гейдриха, подвергались критике за то, что не смогли спасти ему жизнь. Один из них, Карл Гебхардт, получил от Гиммлера приказ провести в Равенсбрюке эксперименты с использованием новых сульфаниламидных препаратов. Цель заключалась в том, чтобы сначала нанести, а затем вылечить травмы, которые имитировали бы катастрофические раны, полученные людьми в бою4, а также раны, полученные Гейдрихом. Так началась так называемая программа «Подопытный кролик», которая длилась с июля 1942 года по сентябрь 1943-го5.
Женщины, отобранные для этих экспериментов, были взяты в основном из числа недавно перевезенных молодых и здоровых политических заключенных из Люблина в Польше. Каждой из них были намеренно нанесены раны на ногах или руках, которые затем заражались такими бактериями, как стрептококк, анаэробная гангрена и столбняк6. Многим были нанесены настоящие огнестрельные ранения. Кровеносные сосуды перевязывались с обоих концов раны, чтобы перекрыть кровообращение и сымитировать боевую травму.
Помимо бактерий, в раны заталкивали инородные предметы, например, толченое стекло или древесные опилки, которые затем обрабатывали препаратами сульфоксида и другими лекарствами, чтобы изучить результаты. Женщины также подвергались невероятно болезненным экспериментам по регенерации тканей, в ходе которых из конечностей удалялись кости, мышцы и нервы, что приводило к постоянной инвалидности.
Послевоенные фотографии этих ран вызывают абсолютное ошеломление и ужас, мысли наблюдателя мечутся, как мыши в капкане, разум отказывается воспринимать то, что видят глаза. Молодые, здоровые ноги, рассеченные огромными ранами, разделенные фасции, увечья ярко выражены и их невозможно скрыть. Из множества ужасающих изображений, появившихся после Холокоста, эти – одни из самых страшных.
Начало программы было положено в июле, когда семьдесят пять женщин из Люблина были вызваны на аппельплац7 и подвергнуты осмотру ног и проверке документов8. Вскоре после этого женщин разделили на небольшие группы и провели первые операции.
Ванда Пултавская, одна из «подопытных кроликов», описывает тот этап операций и девушек, которые лежали, мучаясь болью, плакали, стонали, кричали и ругались.
– Только нашей группе, самым первым «подопытным кроликам», повезло, что дежурила ночная сестра. Наших преемников просто запирали на ночь, совершенно без присмотра9.
Вторая серия операций была начата, чтобы «узнать больше о регенерации». Людям отрезали мышцы и ломали кости, иногда с помощью молотков, что приводило к постоянной инвалидности10. Остальных забирали в другие места для проведения экспериментальных операций по ампутации и пересадке костей. Предполагалось, что их можно будет использовать в качестве «запчастей» для раненых немецких солдат11. Эти несчастные женщины были причислены к категории психически больных и убиты с помощью инъекций12.
Позже Мария Мандель заявила, что ничего не знала об этих экспериментальных операциях. «В конце моего пребывания в Равенсбрюке ходили разговоры о том, что проводятся экспериментальные операции, но в чем они заключались, я не знаю, потому что эти вопросы решались непосредственно врачами совместно с комендантами. Даже я, старшая надзирательница, не имела об этом никакого представления»13.
Однако из показаний выживших на Краковском и Нюрнбергском процессах стало известно, что Мандель лично отобрала не менее восьмидесяти заключенных для медицинских экспериментов, проводившихся в Равенсбрюке14.
Одна из уцелевших узниц, Владислава Каролевская, рассказала в Нюрнберге, что отчетливо помнит первый отбор возле лагерного пункта, на котором присутствовали Кёгль, Мандель и доктор Фриц Фишер [штабной врач Равенсбрюка]. Тогда Владиславе было тридцать семь лет, ее шесть раз оперировали, ставили на ней опыты с сульфаниламидом, исследовали кости, мышцы и нервы. Двадцать пятого июля Мандель снова вызвала всех женщин, привезенных из Люблина, и сказала им, что им запрещено работать за пределами лагеря. На следующий день их вызвали снова15.
Другие свидетельства сходятся в том, что Мандель активно участвовала в процессе отбора. Два врача из числа заключенных лагеря подтвердили, что Мандель лично выбирала женщин для этих операций16. «Мандель и Лангефельд вывесили список имен из офиса. Они знали об экспериментах»17.
На суде над Марией доктор Зофия Мачка прямо заявила, что все приготовления к проведению экспериментов были сделаны при Мандель и начаты именно тогда. «Она контролировала перемещения транспортов с заключенными, из которых отбирали женщин для экспериментов, и наверняка знала о тех нечеловеческих страданиях, которые причиняли эти операции. Женщины были полностью лишены трудоспособности, некоторые были в гипсе, тек гной, некоторые женщины не могли ходить»18.
Зофия Кавиньская была одним из «подопытных кроликов». Летом 1942 года она была подростком, недавно приехавшим из Люблина и все еще приспосабливающимся к лагерной жизни. Шестьдесят лет спустя она – миниатюрная женщина с внимательными карими глазами, хрупкая, но неуязвимая, с огромной силой духа, которая чувствуется в ее теле. Внятная и лаконичная в своих ответах, Зофия носит короткие седые волосы, зачесанные набок. Ее спутница, голубая канарейка с челкой из перьев, ведет себя очень живо и вносит свой вклад в разговор.
Во время нашего интервью Зофия предложила нам великолепный ассортимент колбас, хлеб и домашний чизкейк. По комнате витает приятный запах салями, который сильно контрастирует с ее описаниями жестокого голода в лагере. Даже сейчас, спустя десятилетия, находясь в безопасности в своем доме, она содрогается от того, что делали с ней и ее подругами. «Они разрезали нам ноги, засовывали в них разную грязь, вроде железных обрезков и подобных вещей, а потом зашивали их и накладывали гипс. Это был ужасный опыт, и боль… Нет слов, чтобы описать боль»19. Зофия помнит, как лежала в полубессознательном состоянии, как ее запирали на ночь и как она звала на помощь. Она вспоминает, как ее подруги плакали и падали с кроватей, но никто так и не пришел.
Зофия пережила Равенсбрюк, после войны выучилась на стоматолога и начала работать в клинике под Люблином. Как и у многих выживших «подопытных кроликов», операции, которым она подверглась, изменили ход ее жизни и ее будущее. Зофия описывала послевоенные условия в Польше как очень убогие, где даже в лучших стоматологических клиниках не было должного оборудования. Ей с трудом удавалось стоять на ногах по шесть часов в день. Сначала в ее кабинете была электрическая бормашина, но она быстро сломалась, и Зофие пришлось двигать ее ногой, используя что-то вроде конвейерной ленты. «До сих пор у меня проблемы с правой ногой и бедром [после операций в Равенсбрюке]. Поэтому я проработала недолго, может быть, лет десять, – я уволилась, потому что просто не могла продолжать»20.
Зофия – типичная представительница всех «подопытных кроликов»: ужасно изуродованные молодые женщины, чьи жизни безвозвратно изменились из-за политики, проводимой Марией Мандель по инициативе безразличного правителя и режима. Как заявила много лет спустя такой же «кролик» Вацлава Гнатовская: «Тот период оставил на моем теле и душе необратимый след»21.

Глава 23

Перевод



Надзирательница Мандель была выбрана для лагеря смерти Аушвиц, поскольку была лучшим образцом человека для работы с газовыми печами; развращенная, жестокая, подобная животному.

Мари Видмаер1


Спустя всего четыре месяца работы в должности главной надзирательницы время Марии в Равенсбрюке подошло к концу. Йоханна Лангефельд испытывала трудности в Аушвице и вступила в разногласия с комендантом, Рудольфом Хёссом. В результате ее перевели обратно в Равенсбрюк, а Мандель приказали занять ее место в Аушвице. Мандель была недовольна. «Я была расстроена, поскольку начальники Глюкс и Поль втравили меня в катастрофу, и не было никакой возможности быстро из нее выбраться»2.
В Равенсбрюке заключенные передавали новости: Мандель уезжает из лагеря, а Лангефельд возвращается! Это вызвало «жаркое оживление и радость во всем лагере», так как Лангефельд была широко известна своим более гуманным обращением с заключенными3.
Йоханна Лангефельд явно неэффективно справлялась со своими обязанностями в Аушвице, и Хёсс часто заявлял о своем презрении и отсутствии уважения к женщинам, находящимся в его подчинении. «Избалованные», как говорил Хёсс, лучшими условиями в Равенсбрюке, женщины-надзирательницы, переведенные в Аушвиц, восстали против первобытных условий и не справлялись со своими обязанностями4. Пребывание Лангефельд в лагере ничего не изменило в его мнении.
Хёсс критиковал способность Лангефельд контролировать своих охранников, говоря, что они «бегают туда-сюда во всей этой неразберихе, как стадо куриц»5. Лангефельд не согласилась с такой оценкой и была вынуждена признать, что, когда многие молодые женщины начали вступать в сексуальные связи с эсэсовцами, мораль пришла в серьезный упадок. Столовая для персонала Аушвица стала славиться «пьяным развратом», а одна надзирательница даже завела роман с заключенным-мужчиной6. По мере того как условия ухудшались, уровень разврата женщин-охранниц рос в геометрической прогрессии7.
Лангефельд также боролась с муками совести, когда ей стало известно о систематическом истреблении людей в газовых камерах Аушвица. Позже она утверждала, что до этого назначения не знала «конечную цель этих лагерей». В Аушвице она впервые осознала, что же происходило на самом деле. «Общее впечатление, – заявила она, – настолько угнетало меня, что я не могла сомкнуть глаз по ночам и часто едва осмеливалась дышать»8.
Через три с половиной месяца Лангефельд наконец-то получила желанный перевод обратно в Равенсбрюк после того, как недобросовестное управление филиалом трудового лагеря Буды [2] и последовавшие за этим бунт и резня заключенных вызвали скандал в иерархии СС9.
Первоначально комендант Равенсбрюка Макс Кёгль планировал перевести Марию Мандель в Майданек, поскольку в женском лагере не хватало руководства. «Кёгль просил отправить меня в Люблин, но я отказалась ехать на Восток»10. Затем, когда Лангефельд не справилась с решением задач в Аушвице, Марии сказали, что отправят ее туда на замену.

Мой перевод в Аушвиц состоялся в результате увольнения Лангефельд, которая, по мнению начальства, не подходила для этой должности. Я также слышала, что против Лангефельд велось расследование за «упорядочение» еврейского имущества. Следствие велось и тогда, когда ее перевели из Аушвица в Равенсбрюк, где по итогам расследования она была арестована.

Решение о моем переводе в Аушвиц принял [группенфюрер СС] Глюкс, который вызвал меня в свой офис в Ораниенбурге и сообщил, что, согласно приказу Поля, я обязана отправиться в Аушвиц. Я ответила, что не хочу ехать в Аушвиц и прошу об увольнении. Я вернулась в Равенсбрюк, где через некоторое время Зюрен сообщил мне, что мой перевод в Аушвиц – это свершившийся факт. Я снова отправилась к Глюксу. Он сказал, что Поль решил, что меня нужно перевести в Аушвиц и что мне грозят более серьезные последствия, если я не выполню этот приказ. Я снова отказалась и вернулась в Равенсбрюк. Наконец, после продолжительных уговоров со стороны Зюрена, который сказал мне, что Поль непредсказуем и что он может упрятать меня в КЛ в случае моего отказа, я решила отправиться в Аушвиц.

Я боролась против этого перевода, поскольку Аушвиц в то время имел репутацию инкубатора тифа и вшей, и санитарно-гигиенические условия там были ужасными11.


Несмотря на протесты, Мария получила приказ немедленно отправиться в Аушвиц и вскоре была на пути в Польшу.



Часть четвертая



Глава 24

Предбанник ада


Покрытый зеленью. Без единого холма. Пейзаж, раскинувшийся за окном Марии, отличался удручающим однообразием. Густой лес, земля, покрытая папоротниками.
В очередной раз отправляясь на поезде в новый пункт назначения, она негодовала в душе по поводу очередного перевода. В сопровождении Эммы Циммер и десятков отобранных вручную заключенных из Равенсбрюка Мандель прибыла в Польшу с заданием «создать порядок в лагере»1. Но что это за невыполнимое поручение, думала она, и как именно она должна была его исполнить в том хаосе, который ее ожидал?
К моменту прибытия Марии комплекс Аушвиц разросся и состоял из трех основных лагерей: Аушвиц I, построенный в 1940 году; Аушвиц II, или Биркенау, ставший главным центром рабского труда и истребления; и Аушвиц III, Буна-Моновиц, дочерний заводской комплекс компании I. G. Farben.
Железнодорожная станция находилась на окраине городка Освенцим, переименованного немцами в Аушвиц. Мимо города протекала река Сола, и старый каменный мост вел в закрытый центр города. На окраинах тянулись постоянные стройки, которые вместе с домами были почти полностью отданы в пользование персоналу лагеря2. По сарафанному радио Мария услышала, что нынешние жилые помещения для женщин-надзирательниц были довольно захудалыми и далеко не такими шикарными, как в Равенсбрюке. Для этих целей было переоборудовано здание под названием Stabsgebäude3.
Аушвиц II, получивший название Биркенау, располагался к западу от основного лагеря в березовой роще на месте бывшей деревни Бжезинка. В 1942 году единственной связью между ним и городом была одна извилистая дорога, которая вела через загруженную железнодорожную ветку. «Этот путь вел от главного лагеря через различные улицы домов к инженерным коммуникациям, мимо нескольких промышленных предприятий»4.
Сегодня при посещении лагеря на первый взгляд Биркенау может показаться мирной, даже безмятежной местностью. Однако по прибытии Марии лагерь, который ее ждал, оказался на деле совсем другим.

Глава 25

Ад



…Катастрофическая нехватка воды.

Мария Мандель по прибытии в Аушвиц-Биркенау1


Запах. Именно запах поразил Марию в первую очередь: он напоминал запах перезрелых шкур в комнате отцовского дома, где выделывалась кожа, или в отхожем месте в жаркий летний день, только с пугающей примесью дыма и горелого мяса. От этого запаха некуда было деться: он был всюду, его невозможно было игнорировать.
В женском лагере не было ни воды, ни канализации. Мусор и человеческие отходы валялись повсюду, разлагаясь там, где упали. В небе не летали птицы, словно какое-то чутье заставляло их избегать этого места2. Под землей стоял пугающий и непрекращающийся гул, похожий на шум в ушах, зловещий и неослабевающий3. Земля представляла собой болотную жижу, источавшую миазмы испражнений, ходить по которой нормально было невозможно4.
Когда ветер менял направление, чад сожженных человеческих тел мешал дышать. Глаза начинали гореть, во рту появлялся страшный, специфический привкус дыма5.
Бывшая заключенная Марго Ветровцова вспоминала, что в день ее прибытия «все казалось мне безумной смесью опустошенной сельской местности и холодного ада, смешанного с невиданным цирком»6. Заключенные женщины бродили в лохмотьях в невообразимых сочетаниях, и лишь изредка она видела женщин в обычной полосатой униформе, которая выглядела «почти благопристойно» на фоне лохмотьев. «Изредка появлялась красивая женщина, в шелковых колготках, дамских туфлях на каблуках, в розовом платье с оборками, с красивыми локонами и чистая. Это была работница лагеря»7.
Антонина Козубек была переведена в Аушвиц в той же группе, что и Мандель. Она и остальные видели тела, оставшиеся после резни в подлагере Буды, выброшенные на помост как «черное месиво»8, и были потрясены условиями содержания. «Бараки, в которые нас поселили, были тусклыми, поскольку там не было света. В Равенсбрюке было очень чисто, поэтому мы не могли привыкнуть к грязи и блохам в бараке»9. Мария вторила потрясению остальных надзирательниц.

Условия были невыносимыми, и мне пришлось только покачать головой, – как такое возможно! – учитывая, что я привыкла к чистоте в лагере Равенсбрюк. Я не верила своим глазам: ужасные условия! Там ютилось около 7000 женщин, в состоянии такого истощения и апатии, что им было наплевать на жизнь, демонстративно, и в результате весь лагерь представлял собой одну огромную выгребную яму10.


Здесь не было канализации, и ходить приходилось по болотистой земле, проваливаясь до колен – почва была глинистой, и человек проваливался в землю и едва мог выбраться, в блоках не было дверей, поэтому они были мокрыми и грязными, и повсюду ощущалась катастрофическая нехватка воды. По всему периметру блоков и снаружи валялись трупы.
Немецкий врач, содержавшийся в лагере, Элла Лингенс-Райнер, описывала канавы у лагерной улицы, полные грязи, мисок и остатков еды, которые использовались в качестве туалета. «Женщинам часто приходилось вылизывать свою еду из мисок, как собакам. Единственный источник воды находился непосредственно рядом с уборными, и этой же струей воды, толщиной в палец, приходилось смывать экскременты. Женщины стояли, пили и пытались унести с собой воду в какой-нибудь емкости, в то время как их товарки по несчастью облегчались прямо рядом с ними»11.
Во время своего ознакомительного тура по лагерю к Марии подошли несколько немецких женщин.

Их разместили в деревянном бараке без окон. У входа стояли две молодые девушки, больные. Их ступни были отморожены, ноги черные до щиколоток. Я расстроилась и хотела отвести их в больницу [Ревьер]. Они отказались идти туда и желали умереть прямо на месте. [Они сказали], что в больнице еще хуже. В отделении лежали очень больные люди, бедные отчаявшиеся души, которые на коленях просили меня не оставлять их одних и помочь им12.


Войдя в очередной примитивный барак, Мария заметила, что строение было возведено беспорядочно. Не было ни фундамента, ни почти никаких досок, ни водопроводных труб13. Было темно и затхло, пахло немытыми телами и мочой. Со всех сторон до нее доносились постоянные кашель и стоны. Убогие полки для сна напоминали клетки для коров или свиней. Женщины развешивали свою мокрую одежду на балках для просушки, создавая жуткую картину14. Мария с отвращением отшатнулась, когда поняла, что бараки и их обитатели заражены вшами, их тела и постельное белье кишат этими прожорливыми тварями. Ее сопровождающий объяснил, что из-за недостатка воды в лагере Биркенау всегда было много вшей. По этой причине всем заключенным был дан приказ держаться на расстоянии не менее трех метров от любого эсэсовца15.
Комендант лагеря Хёсс подтвердил первоначальные впечатления Марии о том, что условия в женском лагере были ужасными, гораздо хуже, чем в мужском, в основном из-за крайней скученности. Хёсс описывал переполненные по самые крыши бараки и отсутствие даже самых элементарных санитарных условий16. Моча и фекалии валялись под ногами, а все вокруг было черным от вшей. Свирепствовали тиф и самоубийства.
Хёсс винил в ужасных условиях самих заключенных. «Когда женщины достигали точки невозврата, они полностью запускали себя. Они шатались по зоне, словно призраки, абсолютно лишенные воли, и их приходилось буквально толкать, пока однажды они просто тихо не умирали»17. Мандель также винила заключенных. «Люди выглядели плохо: грязная одежда, вши и блохи. Никаких помещений для мытья, но у заключенных не было желания мыться, и они скатывались все дальше и дальше вниз по наклонной»18.
Позже Мария говорила: «Первое впечатление от Биркенау заставило меня задуматься, надо ли ехать в Берлин к Глюксу, – сообщить, что я, возможно, не смогу там работать»19.

Глава 26

Порядок и дисциплина



Мне совершенно ясно, что в таком большом лагере обязаны быть порядок и дисциплина.

Мария Мандель1


Мария была потрясена хаосом, творившимся в Биркенау. С точки зрения логистики перед ней стояли грандиозные задачи. Если рассматривать реакцию Мандель через призму административного кошмара, убрав человеческий – или человеколюбивый – фактор, то многие ее решения кажутся вполне логичными.
Заключенная Антонина Козубек рассказывала, что одними из первых действий Марии были подвод электричества в бараках, чтобы был свет, установка печей в бараках для отопления и устройство туалета из деревянных досок в уборной2.
Позже Мандель заявила: «Я пыталась достать для женщин чистую одежду и белье, но лагерная прачечная не могла ничего предоставить, поэтому я организовала в неиспользуемом бараке прачечную с тазами и мылом». Заключенные-мужчины из Биркенау были направлены для помощи в строительстве, и она организовала снос внутренних стен, но «была поймана начальником строительства и получила рапорт, который отправился к Полю».

От Поля я получила письмо, в котором он спрашивал, почему я действовала по собственной инициативе. Я описала ему ужасную ситуацию в лагере и получила строгий выговор. [Но] после этого я получила нижнее белье, платья, мыло, расчески и немного успокоилась3.


Больные заключенные в лагере «отбирались врачом СС и заключенным Вайсом и отправлялись в блок 25, отгороженный стеной карантинный барак, чтобы не допустить распространения болезней»4.
Мандель описывает и другие первые шаги, которые она предприняла в управлении лагерем.

Я приказала вымыть стены внутри и снаружи, и снаружи покрасить их… Для внутренних помещений я заказала мел и белую краску. Кровати были вычищены, а 600 соломенных матрасов в ужасном состоянии были сожжены. Для уборки лагеря я одолжила лопаты со стройки, в чем мне помог Таубер [оберштурмбаннфюрер СС Антон Таубер]5.


Мандель получила разрешение носить женщинам в офисах длинные волосы и попросила Хёсса и доктора Эдуарда Виртса, главного врача СС в Аушвице, об улучшениях и медсестре в санчасть. Они предложили ей написать письмо с описанием условий доктору Лоллингу в Ораниенбурге и попросить о помощи. Так она и сделала, но он дважды отклонил просьбу, сославшись на отсутствие свободного медперсонала и приказав ей укомплектовать штат из населения лагеря6.
Мария часто сталкивалась с разочарованием и в других своих попытках улучшить условия в женском лагере. В своих досудебных показаниях она заявила, что положение мужчин-заключенных в Аушвице было лучше во всем, что касается провизии. У них было достаточно возможностей получить все, так как они активно работали во всех отделах. О том, что заключенные-мужчины совершенно не заботились о благополучии женщин, можно судить по следующему факту:

Когда мужчинам пришлось покинуть лагерь, чтобы освободить место для женщин, на все просьбы помочь работать в нашем лагере они отвечали отказом. Они вырвали все электрические провода, выключатели, патроны и лампочки. Мне пришлось обратиться к руководству, чтобы все отремонтировать.

Мы, надзиратели, столкнулись с этими ужасными условиями, в которых приходилось выполнять свою работу. Я провела в Аушвице всего четыре недели, а уже семь надсмотрщиков попали в больницу с тифом. Мне почти некем было руководить, так как некоторые оставались в больнице по году. Нам не разрешали заходить в палаты в своих платьях и нижнем белье, так как они были полны блох и вшей из лагеря. Это было ужасно7.


Постепенно условия несколько улучшились. Мандель продолжала просить у Хёсса положить бетонные полы, на что тот приказал ей обратиться напрямую к начальнику строительства Бишоффу, потому что как женщине ей было проще добиться результата. Бишофф отказался. В конце концов Мария получила от Освальда Поля разрешение на установку штампованных глиняных полов в казармах и отметила, что «с ними было невозможно содержать все в чистоте и без вшей». Врачи часто менялись. «Приехал Менгеле и очень много сделал. Доктор Виртс помог с теплой водой, так что тиф и эпидемии сократились»8.

Глава 27

Appell. Перекличка была пыткой



Чтобы спасти друг другу жизнь, мы тащили за собой больных, умирающих и держали их на руках в течение этих нескончаемых часов оцепенелого, зверского страдания.

Жизелла Перл, врач из числа заключенных, лагерь Аушвиц-Биркенау1


Мало найдется рассказов о жизни в Биркенау, в которых бы не упоминались ежедневные переклички. Заключенный Александр Кинский позже заметил, что, когда Мандель входила в лагерь, начиналась суматошная перекличка, и Мандель всегда присутствовала на ней. Нацистская страсть к порядку превращала переклички в задачу первостепенной важности, и Мария знала, что одной из ее главных задач на посту главной надзирательницы будет их организация. Для надзирателей, а особенно для заключенных, это была обременительная и сложная задача. Переклички могли длиться по несколько часов, часто в ужасную погоду. Заключенные, одетые в неподходящую одежду и лишенные нормального питания, терпели как могли. Позже эти переклички превратились в отбор тех, кто будет жить, а кто умрет, разделяя заключенных на больных и здоровых. Чрезвычайные страдания во время перекличек стали рефреном, который будет часто повторяться во время суда над Марией за ее военные преступления2.
Мария заявила: «Когда я приняла в управление лагерь, то даже не могла определить точное количество заключенных. Чтобы обеспечить порядок, мне пришлось составить каталог заключенных. С этой целью и с согласия политотдела были организованы две воскресные переклички. Учитывая беспорядок, который я обнаружила, и отсутствие какой-либо организации, эти переклички были долгими, затягивались на весь день. Я утверждаю, что во время этих воскресных перекличек никто из заключенных не умер. Разве что некоторые заключенные падали от истощения»3.
Уцелевшие помнят, какой хаос творился во время тех ранних перекличек. Хелен Тихауэр, заключенная, которая находилась в женском лагере почти с самого его основания, вспоминала хаос административного процесса, в котором женщины-охранники с трудом продвигались в своем деле. Заключенные прятались, перебегали от одной группы к другой, а номера не совпадали, и весь процесс приходилось начинать сначала. Позже Мария говорила, что «дела с перекличкой заключенных обстояли ужасно»4.
В субботу, 6 февраля 1943 года, Мария инициировала и контролировала затяжную перекличку в женском лагере Биркенау, которая длилась на жутком морозе с трех утра до пяти вечера5. В результате погибло более двух тысяч заключенных6.
Рассказы об этом ужасном Appell (перекличке) ярко сохранились в памяти уцелевших. Герда Шнайдер вспоминает, что с наступлением дня всем заключенным было приказано выйти на улицу. Процедуры по уничтожению вшей на заключенных шли «по плану», и женщины в скудных одеждах стояли там весь день.
– Наконец во второй половине дня приказали маршировать обратно в лагерь, и многие женщины настолько окоченели и замерзли, что не могли пошевелиться. Этих людей отводили в сторону и умерщвляли газом. Это был самый ужасный Appell, который кто-либо мог вспомнить7.
Условия в лагере продолжили ухудшаться в течение следующих нескольких месяцев, пока, наконец, в сентябре 1943 года Мария не обратилась к Хёссу. «Я рассказала ему об ужасных условиях, и он отправился со мной в лагерь. Я верила, что он никогда не видел таких условий, и он пообещал помочь». По специальному приказу здоровых и больных заключенных разделили8. С этого момента учащались выборочные переклички, они становились все более продолжительными и интенсивными.
Чтобы сделать процесс более обременительным, добавлялись новые пункты. Нередко Мандель приказывала, чтобы заключенные поднимали руки над головой на протяжении всего времени9. Также регулярной практикой для новых заключенных в карантине были переклички в течение всего дня в Wiese («Луг») – на саркастически прозванном бесплодном и ледяном участке, который находился недалеко от конца блока 15. Там заключенные выковыривали друг у друга вшей, некоторые падали в обморок, некоторых избивали10.
Хелена Нивиньская вспоминала, что «во время подсчета ни один заключенный не смел даже шелохнуться, потому что каждое нарушение жестокой лагерной дисциплины могло закончиться трагедией. Мы были полностью запуганы»11. Анита Ласкер-Валль отметила, что, поскольку заключенные почти без исключения страдали от дизентерии, «говоря простым языком, многие из нас просто стояли там с дерьмом, стекающим по ногам, в полной агонии… Невозможно передать, насколько запредельными были наши страдания»12.
Позже, в 1943 году, после общей переклички, в ходе которой четыре тысячи женщин были отобраны в газовые камеры13, Мандель приказала кухне приготовить на четыре тысячи ужинов меньше на следующий день14. Эти переклички стали для нее обычным делом.

Глава 28

Обычная жизнь



Вот таким был лагерь Аушвиц; там можно было чувствовать себя вполне сносно, если не обращать внимания на все остальное.

Оскар Грёнинг1


Унтершарфюрер СС Оскар Грёнинг, находившийся в Аушвице в то же время, что и Мария Мандель, вспоминает, что жизнь в лагере была вполне «нормальной жизнью», которую он сравнивал с маленьким, хорошим, средненьким немецким городком2. «В Аушвице была одна сторона жизни и другая (в Lager [лагере]), и эти две стороны были более или менее разделены»3.
Жилые помещения и административные кабинеты для эсэсовцев были разделены и тщательно контролировались. Массивные кирпичные бараки были окружены цветущими клумбами и тщательно ухоженными газонами4.
В Stabsgebäude, где размещались Aufseherinnen (главные надзирательницы), женщинам-заключенным поручали ухаживать за персоналом. Нижние этажи занимали остальные надсмотрщицы, в том числе поначалу и Мария Мандель. Позже, на суде над Марией, одна из уцелевших женщин сказала, что «в Брезезинке я знала Мандель, потому что часто работала в Stabsgebäude, где у женщин-эсэсовок были парикмахеры, слуги, и с этими женщинами обращались как с принцессами»5.
Еду, а также дополнительный рацион алкоголя привозили из-за пределов Аушвица6. Типичный обед эсэсовца состоял из густого томатного супа, половины жареного цыпленка и шарика ванильного мороженого7. Эсэсовцы спали на удобных кроватях, покрытых мягкими клетчатыми одеялами8. В «городке СС Аушвиц» были парикмахерская и специальный барак, где свободный от дежурства персонал мог собираться и общаться, а также столовая, театр и кинозал9.
Мария описывала лагерную комнату, частично занятую надсмотрщиками – мужчинами и женщинами, многие из которых были этническими немцами, незнакомыми ей10. Грёнинг описал людей, играющих по вечерам в карты и кости (любимой игрой был «Скат»), а также различные спортивные группы для мужского персонала. Во внутренней части сторожевой зоны даже был магазин «Таг»11.
Он отметил, что в столовой были такие мелочи, как мыло для бритья, кисточки, стаканчики для питья и небольшие закуски, но персонал также часто посещал овощной магазин, где можно было купить кости для супа12. И Грёнинг, и Мандель наслаждались совместными танцами и концертами в главном лагере, где был «очень хороший оркестр заключенных, [который] играл марши, оперетту и другие музыкальные произведения с 11:00 до 12:30 перед офисом коменданта». Местные концерты были не хуже хороших концертов в курортном городе13.
Артур Либехеншель, занимавший должность коменданта Аушвица с декабря 1943 по май 1944 года, организовывал и другие специальные развлечения для персонала лагеря, включая постановки опер в Катовице, спектакли регионального государственного театра, детские утренники для семей СС и выступление Катовицкого симфонического оркестра14. Он отметил, что «в комендатуре концлагеря Аушвиц до двух часов дня 12 декабря 1943 года можно будет принимать заказы на рождественские елки для различных рот, их отделов и секций». Либехеншель также отмечал, что часто ходил ужинать в Hotel zur Post, «маленький причудливый старый ресторанчик в городе»15.
Хельга Шнайдер вспоминает, как ее мать, женщина-надзирательница в Биркенау, хвасталась их хорошими условиями, в то время как многие другие в Европе страдали от страшнейшего голода.
– У нас было все, товарищи следили за тем, чтобы мы ни в чем не нуждались: настоящий кофе, салями, масло, польская водка, сигареты, душистое мыло. У нас были шелковые чулки и настоящее шампанское, правда, только на Рождество16.
Она продолжает:
– Я, например, была настоящим книжным червем, и когда товарищи возвращались из Берлина, то всегда привозили мне что-нибудь интересное почитать17.
После того как Мария провела в Аушвице несколько месяцев, она приобрела частную виллу в этом районе18. После этого она покинула Stabsgebäude и жила в отдалении от других эсэсовцев19.
Многих офицеров СС и женщин-надзирательниц навещали родственники и друзья. Ирен, жена Йозефа Менгеле, навещала своего мужа и описывала «счастливые дни», когда они плавали и собирали ежевику на варку варенья20.
Позже Мария написала, что ее навещал двоюродный брат. Жители города Мюнцкирхен соглашались с этим, утверждая, что Мария Грубер была двоюродной сестрой, которую Мария взяла с собой в Аушвиц, где работала. «Она не выдержала и уехала»21. Хелен Тихауэр также вспоминает, что у Марии были люди, которые навещали ее «время от времени»22.
Для визитов друзей и родственников Оскар Грёнинг и многие другие использовали гостиницу напротив железнодорожного вокзала, которая носила название «Оружейный дом СС», где гости из рейха могли нормально заселиться и остаться на ночь. Многие из его товарищей так и поступали. Он находил заявления знакомых Марии Мандель о ее гостях «абсолютно правдоподобными»23.
Сотрудники и помощники СС также могли брать отпуск (Грёнинга отправили на несколько недель в лыжный домик, чтобы он восстановился после болезни24), и многие регулярно посещали Солахутте, близлежащий курорт, где они могли охотиться, ходить в походы, загорать, наслаждаться озерами и парками. На одной из фотографий женщины-надзирательницы в большой группе наслаждаются свободным от работы временем, общаясь с веселыми мужчинами – офицерами СС, один из которых играет на аккордеоне25. Позже Грёнинг говорил: «Особая ситуация в Аушвице способствовала возникновению дружеских отношений, о которых я с радостью вспоминаю»26.

Глава 29

Oberaufseherin


Как и в Равенсбрюке, Мария выдержала испытание, став главной надзирательницей в Биркенау. Несмотря на трудности, Мандель гордилась своим профессиональным успехом и возросшим статусом. Теперь она была, пожалуй, самой важной женщиной в лагерях Гиммлера.
Заключенные обращали внимание на физические данные Марии. Уцелевшая заключенная Станислава Ржепка-Палка вспоминает, что с самого начала Мандель имела отличную выправку и была очень уверенной в себе.
– Она всегда маршировала, а не просто неспешно прогуливалась; очень уверенная в себе, очень гордая! Она всегда выглядела очень ухоженной и всегда носила с собой небольшой хлыст1.
Зофия Циковяк рассказывает:
– Она носила юбку, очень элегантную форму, я отчетливо ее помню, у остальных форма была мятая и потасканная. Она была помешана на чистоте, ее форма была хорошо подогнана, сапоги, в отличие от остальных, блестели, хотя грязь там была до колен2. К ней всегда нужно было обращаться Oberaufseherin – главная надзирательница Мандель3.
Мария держала красивую лошадь, чтобы кататься верхом для отдыха, и часто проносилась галопом между казармами, как правило, в самые ответственные моменты. «Она прекрасно умела ездить верхом»4. Мария также «прекрасно водила машину и мотоцикл»5 и, как и в Равенсбрюке, пользовалась велосипедами6.
На фотографии, сделанной во время церемонии открытия нового госпиталя СС в 1944 году, два высокопоставленных офицера СС, комендант Рихард Баер и архитектор Карл Бишофф, пожимают друг другу руки перед большим собранием эсэсовцев, все в форме и выглядят весьма самодовольными и самоуверенными7. Слева от них, между двумя крупными мужчинами, стоит Мария Мандель, руки сцеплены, форма безупречна. В этой обстановке ее маленький рост сильно контрастирует с окружающими ее мужчинами в сапогах. Поскольку она единственная женщина в этом сборище, то ее статус главной надсмотрщицы очевиден. На лице Мандель играет небольшая улыбка, и она с легкой покорностью обводит взглядом стоящих перед ней высоких мужчин. Это был действительно захватывающий момент.
Интересно, что на других планах Марию полностью затмили стоящие перед ней офицеры. Ни один из мужчин не сдвинулся, чтобы позволить ей попасть в кадр, а на некоторых фотографиях видны только ее ноги.
Как и Лангефельд до нее, в бесконечном конфликте между мужчинами и женщинами офицерами Мария непрестанно боролась за власть с уверенностью нацистского мужчины и с полным ощущением собственного превосходства. Конфликты шли с самого верха вниз. Хёсс продолжал пренебрежительно отзываться о подчиненных ему женщинах, а поскольку он сомневался в их организаторских способностях, то ввел в женском лагере параллельные должности директора лагеря, офицера-докладчика и директора по трудоустройству – все эти должности занимали мужчины.
Должность директора лагеря занимал сначала оберштурмфюрер СС Пауль Мюллер, а после – гауптштурмфюрер СС Франц Хёсслер8. В служебной записке комендатуры отмечается назначение Хёсслера и то, что Мария Мандель является главной надзирательницей, а также – что выглядит довольно оптимистично – что «она и Хёсслер работают вместе, согласуя свои действия друг с другом»9.
Хёсслер был человеком небольшого роста, с высоким гнусавым голосом и слабо выраженным подбородком. Мандель с трудом подчинилась ему, и их постоянная борьба за власть была для заключенных очевидна. «Они ненавидели друг друга! Потому что была конкуренция»10. Понятно, что отношения Мандель с Францем Хёсслером были непростыми и оставались причиной недовольства и разочарования на протяжении всего ее пребывания в Биркенау.
Среди других коллег-мужчин, с которыми тесно сотрудничала Мария, были обходительный, утонченный доктор Йозеф Менгеле и более грубый Йозеф Крамер.
По мере того как росла власть Марии и ее чувство собственной значимости, она стала отвергать доминирование со стороны Хёсслера, да и вообще почти любого представителя мужского пола. Возможно, это стало результатом давно копившейся обиды на непутевого жениха, которая наконец-то вырвалась наружу.
Станислава Ржепка-Палка вспоминает случай, когда Мария избила заключенного-мужчину.

Периодически заключенные из мужского лагеря приезжали к нам, чтобы поработать над специализированной инфраструктурой, например, электричеством. Однажды там был высокий красивый мужчина из Лодзи, который привлек внимание Мандель. Ей вожжа под хвост попала. Она начала его бить, что выглядело нелепо и смешно, поскольку по сравнению с ним она была коротышкой и должна была подпрыгивать, чтобы дотянуться до него, ударить его по лицу. Мы думали: если бы он просто замахнулся на нее, у нее не было бы ни единого шанса!11


Как отмечает Александр Ласик в своем эпохальном исследовании Аушвица, «только Марии Мандель удалось занять достаточно независимое положение, чтобы она могла проводить в жизнь свою собственную политику по отношению как к заключенным, так и к эсэсовцам в женском лагере»12.

Глава 30

Любовник



Он делал все, чтобы произвести на нее впечатление.

Она делала все, чтобы произвести впечатление на него.

Хелен Тихауэр1


Именно в Биркенау у Марии начались следующие серьезные личные отношения в ее жизни. Оберштурмфюрер СС Йозеф Яниш был высоким и эффектным темноволосым офицером из Зальцбурга, Австрия. Яниш служил в архитектурном подразделении (Bauleitung) комплекса Аушвиц, где он работал под командованием штурмбаннфюрера Карла Бишоффа2 – жирного хама и любителя избивать женщин3.
Яниш был на три года старше Марии и участвовал в строительстве крематориев и печей в Биркенау. Приехав из Зальцбурга, Яниш имел культурное образование и заинтересовался Марией из-за ее любви к музыке.
Хелен Тихауэр, работавшая в лагерной канцелярии, позже отмечала, что у Мандель «было много врожденных способностей и понимания музыки, искусства, что помогло ей завести отношения с архитектором [Янишем]. Она должна была как-то общаться с ним. Она с пониманием относилась к закону и порядку»4. Будучи земляками-австрийцами, они нашли и другие общие интересы.
Отношения между Марией и Йозефом были благом для Тихауэр, так как Яниш имел доступ к материалам, необходимым ей для работы в офисе. Мандель спросила Тихауэр, что ей нужно, и на следующий день, к ее изумлению, Хелен получила самое лучшее архитектурное оборудование, которое закупил Яниш5.
Другие заключенные описывали Яниша как очень красивого и не особо жестокого человека. Скорее, «он просто строил здания»6 и большую часть времени проводил в Bauleitung (управлении строительными работами).
Когда новость об их связи распространилась по женскому лагерю, заключенные с восторгом обсуждали сплетни о том, что Мандель обратилась в медицинский кабинет СС, чтобы полечиться от боли во время полового акта7.
Некоторые уцелевшие заключенные считают, что Яниш оказывал на Мандель сдерживающее влияние. Элла Лингенс-Райнер отметила, что в период отношений Марии и Йозефа некоторым заключенным, знавшим ее по лагерю Равенсбрюк, было трудно узнать ее в Аушвице.
– Обычно считалось, что ее благоверный запретил ей принимать активное участие в избиениях. К сожалению, позже его перевели в качестве наказания, потому что он что-то «организовал», и она вновь взялась за свое8.
Заключенные часто видели, как по воскресеньям Мария и Йозеф катались верхом вместе, причем Мария была одета в белую блузку с настоящей красной розой. В другое время Мария и Йозеф катались верхом рано утром, еще до переклички9. Тихауэр уточняла: «Чувствовала себя как в Голливуде. Красивые люди. Красивые лошади»10.
Их также видели катающимися верхом по вечерам и на закате, за действующими крематориями, извергающими дым, где по приказу лагерного начальства были вырыты огромные ямы для сжигания человеческих тел. Мощности крематориев какое-то время не хватало, и многие старые трупы были захоронены в братских могилах. Оскар Грёнинг вспоминает, что по какой-то причине пришел приказ снова открыть братские могилы и сжечь мертвецов. «Вероятно, сыграл роль страх перед заразой»11.
У Грёнинга остались яркие воспоминания о тех ночах, когда костры пылали вовсю, потрескивая и дымясь; за ними ухаживали зондеркоманды, которые, казалось, были ошеломлены своей работой. Воздух был горячим, влажным, черным, словно разыгрывалась сцена из «Ада» Данте. Многие трупы выглядели так, словно пытались сесть, как будто все еще были живы. Грёнинг ярко описывает момент, когда «внезапно член одного мужчины развернулся и начал жить своей собственной жизнью», что привлекло его внимание. Ситуация была настолько запущенна, что надсмотрщики приказали сбрасывать живьем в пылающие ямы тех, кто только выходил из транспортов. Горящие несчастные кричали как сумасшедшие, люди, ожидавшие своей очереди, причитали и умоляли12. Эти сцены, без сомнения, неоднократно наблюдали Мария и Йозеф во время своих вечерних прогулок по задворкам лагеря.
Мария уже давно перестала сомневаться в моральном облике лагерей. Теперь это было обыденностью, заключенные перестали быть людьми, а стали лишь проблемами, с которыми нужно было справляться. Если в конце концов им приходилось умирать, то так тому и быть. И если умерли от ее руки или в результате ее действий, то, значит, такова была жизнь. Она была уверена в своих действиях, уверена в праведности и необходимости того, что делала. В тот момент, похоже, она ни о чем не жалела. Мария не могла понять, во что она превратилась, отражаясь в глазах сгоравшей в огне жертвы.

Глава 31

«Дамочки»



Понимаете, дело такое. Если девушка – путана, ее отправляют в лагерь в качестве заключенной. Если она делала свои дела только в баре, то ее отправляют в лагерь надзирательницей.

Элла Лингенс-Райнер1


Страсть Марии к порядку и дисциплине влияла и на ее общение с другими женщинами-надзирательницами. Одна из уцелевших женщин отметила, что Мандель наводила ужас даже на надзирательниц. «Увидев ее, они все стали очень старательно добиваться ее расположения, чтобы получить повышение. Она была всемогущей хозяйкой в лагере»2.
Возраст женщин под началом Мандель варьировался от девятнадцати до сорока двух лет, а средний возраст составлял двадцать восемь лет 3. Как и в Равенсбрюке, большинство из них были незамужними4, необразованными и происходили из рабочего или среднего класса. Большинство были немками или австрийками5.
В своих послевоенных показаниях Рудольф Хёсс отмечал, что женщины, попавшие в Аушвиц, должны были приспособиться к тяжелым условиям, но с момента прибытия большинство из них хотели просто сбежать, вернуться к «тихой, комфортной и легкой» жизни, которой они жили в Равенсбрюке. Однако «старшие охранники лагеря были на порядок выше тех, кто пришел после них»6.
Элла Лингенс-Райнер в 1948 году заметила, что интеллектуальный уровень надзирательниц был поразительно низким и что она редко видела такое количество по-настоящему глупых женщин в одном месте. Она также отметила, что многие из них были сексуально раскрепощены и искали безделушки у убитых женщин, чтобы набить себе карманы. «Они жили своей бессмысленной маленькой жизнью, были жадны до всего, что можно было «организовать», занимались беспредельным взяточничеством; почти все надеялись накопить кругленькую сумму, которая поможет им обзавестись собственным хозяйством»7.
Мария перечислила своих приспешников в досудебных показаниях: «Подчиненными мне охранницами были Марго Дрекслер [Дрексель], Бруннер, Штанге, Брандль, Рупперт, Кок, Хассе, Франц, Фолькенрат, Венигер. Самой строгой была Дрекслер, которую я часто ругала за это»8.
Хотя и Хассе, и Дрексель были известны своей жестокостью, именно Дрексель стала наиболее печально известной. Дрексель была на пять лет моложе Марии, это была непривлекательная, вульгарная женщина с «неестественно худым лицом и дегенеративно выпирающими зубами»9, печально известная своими жестокими избиениями, а также отбором женщин и детей для отправки в газовые камеры. Она также из кожи вон лезла, чтобы мучить музыкантов женского оркестра, которые вызывали у нее неприязнь10.
Уцелевшая узница Клара Пфортш отметила, что «надзирательница Дрекслер была, одним словом, стервой. Она жестоко избивала людей. Она и меня избивала, да так, что я лишилась барабанной перепонки в левом ухе»11. Клара отметила, что она, Дрексель и Мандель были примерно одного возраста и что обе надзирательницы «ладили друг с другом». Антонина Пятковская также считала, что «Мандель водила близкую дружбу с Дрексель»12.
Герда Шнайдер вспоминает, что отношения между надзирательницами были более противоречивыми и носили характер соперничества. «О том, что Мандель получила указание «навести порядок в лагере», стало известно всему лагерю, потому что начальница подразделения Марго Дрекслер, по-видимому, была разочарована, рассчитывая самой заслужить повышение до старшей надзирательницы. С этого момента ситуация в женском лагере серьезно ухудшилась. Избиения, пинки, раздевание при входе, конфискация всех мелких вещей, которые заключенные пытались сохранить»13.
Среди других женщин под командованием Мандель была Алиса Орловски, грузная и неповоротливая женщина немногим старше остальных. Орловски быстро получила прозвище Krowa, Die Kuh («Корова»)14, и позже ее будут судить на том же процессе по делу о военных преступлениях, что и Марию.
Пожалуй, самой печально известной надзирательницей была Ирма Грезе, другая женщина в подчинении Мандель, одна из самых молодых и красивых женщин-надзирательниц. Грезе также служила в Равенсбрюке, и в то время ей было около двадцати лет. Светловолосая и голубоглазая, она наслаждалась абсолютной властью над заключенными под ее руководством.
Заключенные помнят запах ее духов и лака для волос, которыми она щедро обливалась. Кроме того, она умела шить и подогнала под свою фигуру униформу СС, имела обширный гардероб и пользовалась услугами заключенной портнихи из Вены15.
Мандель с переменным успехом пыталась обуздать Грезе и умерить ее различные запросы на «всякие привилегии». Одним из товаров, который был только у Грезе, стала французская живица, которой надзиратели чистили свои сапоги и униформу. Наконец, после многочисленных жалоб Мандель вмешалась и лично рассмотрела каждую просьбу, прекратив тем самым монополию Грезе на этот продукт16.
Другая коллега, Тереза Брандль, прошла схожий карьерный путь. Брандль была маленькой коренастой женщиной с раздражающим высоким голосом. Хотя она «морально и физически издевалась над женщинами, оскорбляя их достоинство, избивая и пиная, отказываясь снабжать их необходимым бельем и одеждой»17, она не была такой же напористой, что отодвинуло ее на второй план. Под конец жизни Мандель, однако, с Терезой оказалась в одной тюремной камере. Их осудили в рамках одного и того же процесса и казнили в один и тот же день.
Мария несла ответственность за всех этих женщин и за их поведение в частности. Она отвечала за все их бесчинства, в том числе и сексуального характера. Распущенность, распространенная в Равенсбрюке, продолжалась и в Аушвице. Многие надзирательницы крутили романы с одним или несколькими эсэсовцами18. Во время судебного процесса над Марией по поводу ее деятельности в Аушвице свидетельница, дававшая показания, отметила, что надзирательницы часто возвращались по домам после всяких вечеринок поздно ночью, пьяные. «Они повсюду разбрасывали пустые бутылки из-под газировки. Эсэсовцам доставляли газировку в бутылках железнодорожными вагонами, и в квартирах и коридорах всегда стояло по дюжине или около того ящиков»19. После каждой вечеринки заключенные должны были выносить корзины с битым стеклом.
Северина Шмаглевская также рассказывала об административном здании (Stabsgebäude), где среди ночных оргий, обжорства, грубых сексуальных игр и свободно распространяемого алкоголя царила атмосфера разврата20. Столь развязный сексуальный дух не добавлял уважения к женщинам-надзирательницам со стороны мужчин. Эсэсовцы часто называли надзирательниц Hurren («шлюхами»)21.
Во время суда над Марией были даны показания о том, что происходило в ее личном доме. «Однако следующий свидетель сообщил об оргиях на богато обставленной вилле Мандель [sic] вблизи Аушвица – особенно разнузданными они становились после «хороших» казней, когда Мандель избивала женщин руками, ногами и плетью, прежде чем отправить их на смерть»22.
Командование Аушвица неоднократно предпринимало безрезультатные попытки обуздать распущенность. Артур Либехеншель написал служебную записку, в которой закрепил, что жилые помещения женщин СС закрыты для мужского персонала. «Часы посещения по-прежнему остаются до десяти вечера в комнате отдыха»23. Это предписание было оставлено без внимания.
Одна из уцелевших пришла к выводу, что Мария Мандель была очаровательна и любезна со своими начальниками-эсэсовцами, если они имели хоть какое-то влияние. «У нее была жажда называть нас проститутками и шлюхами, хотя она сама почти каждую ночь кувыркалась в койке с очередным штурмбаннфюрером»24.

Глава 32

«Манделиха»1



Чем чаще мы видели, как умирают люди, тем меньше мы думали об их жизнях, тем меньше говорили об их смертях. И тем больше мы привыкали наслаждаться этим. И тем чаще наш внутренний голос говорил нам, что раз уж мы знаем, как это делать, то мы должны идти до конца и не оставлять уцелевших.

Жан Хацфелд, «Сезон мачете: убийцы в Руанде говорят»2


Ее отдельный кабинет. Заключенные вспоминают, как Мария с удовольствием осматривала это помещение, раздуваясь от гордости. Расположенный в отдельно стоящем деревянном здании под названием Blockführerstube [кабинет начальника блока]3, кабинет примыкал к комнате, где хранились личные карточки заключенных. В кабинете Мандель было достаточно места как для проведения допросов и наказаний, так и для управления лагерем4. На сленге Биркенау кабинет Мандель назывался on Vorne («спереди»). В силу его расположения все, кто входил или выходил из лагеря, были вынуждены проходить мимо кабинета5.
Blockführerstube находился напротив печально известного блока 25, также известного как «блок смерти», – помещения, отделенного от остальных бараков высокой каменной стеной6. Блок 25 использовался в качестве камеры для содержания заключенных перед отправкой в газовые камеры. Перед тем как врачи проводили отбор в блоке 25, они докладывали об этом Марии, чтобы она дала свое согласие7.
От этого блока веяло чем-то зловещим, оттуда исходила страшная вонь, поскольку женщины, которых днем выводили во двор, были вынуждены пользоваться открытой уборной рядом со стеной8. В бараке были лишь кровати из кирпича и деревянных досок, заключенных держали голыми.
Уцелевшая узница Шмаглевская вспоминала, что видела вереницы еврейских женщин, которые несли своих умирающих товарок в блок 25. «Тащат их в покрытых заскорузлыми пятнами одеялах. Остановятся, опустят свою ношу в грязь и, передохнув, идут дальше. На одеялах и одежде кровь и выделения перемешиваются с грязью»9.
В наши дни среди всего, что уцелело в Биркенау, именно в блоке 25 ощущается какое-то осязаемое присутствие. Если неупокоенные души и существуют на самом деле, то обитают они именно там. Даже в теплые дни температура воздуха при входе падает на несколько градусов.
В 1943 году Мария не могла закрыть глаза, уши и нос на реалии блока 25. Несчастные женщины, запертые внутри, полностью осознававшие свою судьбу, мучились от жажды. «Они рыдали, умоляя дать им воды. Десятки рук тянулись сквозь зарешеченные окна»10. Истошные крики о помощи и женские голоса, истерзанно вопящие «Убийцы, убийцы, вы должны сдохнуть в собственной крови!», были обычным явлением11. Когда в блоке набиралось достаточно людей для «полной загрузки», ночью прибывали грузовики, чтобы отвезти женщин в газовую камеру12.
Женщина, работавшая в соседнем с Мандель офисе, вспоминала про ужасы блока 25. Каждый вечер, неизменно полдевятого, прибывал грузовик с охранником-эсэсовцем. «Вскоре я слышала крики жертв, которых, избитых пистолетами и дубинками, тащили за волосы и конечности и затаскивали в грузовик. Я также слышала бессердечный смех эсэсовцев, которым обычно для этой работы наливали дополнительную порцию бренди… Грузовик за грузовиком уезжал нагруженный до тех пор, пока в блоке 25 никого не оставалось»13.



Глава 33

Воплощение Сатаны



Среди всего персонала лагеря не было никого кошмарнее Мандель. Она проявляла необыкновенный садизм по отношению к заключенным и, когда дело касалось избиений, всегда смотрела на нас глазами, полными ненависти. Всегда искала возможность выплеснуть свой гнев.

Мария Гакевич, бывшая узница концлагеря Аушвиц-Биркенау1


Годы, проведенные Марией в спортивном клубе, и ее последующая работа в качестве главной надзирательницы сформировали в ней огромную физическую силу и мощь. Крепкое мускулистое тело и все более порочный нрав вылились в женщину, которую боялись во всем лагере. «Ее считали воплощением Сатаны»2.
Мария всегда носила в сапоге короткий кожаный хлыст, которым часто пользовалась. Обладая рефлексами хищника, она могла нанести удар тогда, когда его меньше всего ожидали. Однажды, уходя с выступления оркестра, она резко выхватила хлыст из сапога и ударила им кого-то из заключенных «просто так»3. Другая женщина вспоминала, как Мандель остановила свою машину перед работающей заключенной, чтобы избить ее. «А потом села обратно в машину и уехала»4.
Хотя эсэсовцам рекомендовалось использовать плетки, палки или дубинки, а не бить заключенных голыми руками, Мария часто избивала своих жертв кулаками и, похоже, получала удовольствие оттого, что била заключенных по лицу5. Жертвы часто падали на землю в лужах крови, а Мария продолжала их пинать6.
Заключенная Геновефа Улан вспомнила, как Мандель и Дрексель избивали ее во время проверки. «Они по очереди били меня по лицу кулаками, как боксеры. Я начала терять сознание, отключаться, но устояла на ногах. Тогда одна из них вылила на пол кипящий суп, и обе, не прекращая пинать меня, вывели меня из равновесия, отчего я села в кипящую жидкость»7. Инстинктивно от ожога она попыталась подняться, но Мандель и Дрексель схватили ее за плечи, не давая встать. Всласть насытившись своей жестокостью, они ушли.
Анна Шиллер описала атмосферу страха, которую Мандель создавала в лагере. Если она кого-то избивала, то «ломала челюсти»8. Другая заключенная, Ванда Мароссаньи, вспоминала, как секретарь Мандель, Каролина Вилинска, наблюдала, как Мария так сильно избивала немецких женщин-заключенных, что приходилось смывать потоки крови9. Однажды Шиллер услышала, как другая надзирательница спрашивала у Мандель совета о том, как организовать перекличку. Мандель ответила, что для этого и нужна палка, которая есть у каждого надзирателя блока: «Нужно бить, ломать палки или убивать до смерти». «Убивать до смерти – это был ее любимый лозунг, который она постоянно повторяла и которому следовала. Милосердия или пощады для нее не существовало»10.
Мандель и ее подчиненные с удовольствием подвергали заключенных обыскам, которые длились по несколько часов. Большинство из них пытались собрать небольшую коллекцию предметов, которые называли своими «сокровищами», – вещи, которые помогали им выжить и наличие которых буквально значило разницу между жизнью и смертью11. Северина Шмаглевская вспоминала, что надсмотрщиков интересовали не сами сокровища, а то, будет ли заключенная молить о пощаде или дрожать от страха. Если она просила вернуть ей пожитки, они громко смеялись, записывали ее вытатуированный номер и уходили. Если же она сохраняла гордость, «били, истязали, секли плетью в кровь»12.
Однажды, летом 1943 года, когда группа из пятисот заключенных возвращалась вечером в лагерь, Мандель приказала провести проверку у главных ворот на предмет контрабанды. Ни у одной из заключенных ничего не нашли. В ярости Мария приказала произвольно выпороть каждую десятую заключенную. «В соответствии с этим Таубер отобрал каждую десятую заключенную и, сидя на табурете рядом с блоком 25, бил их плетью. Мандель стояла рядом с Blockführerstube [кабинет начальника блока] и наблюдала»13.
4 апреля 1943 года в блоке 20, секция А, находилось полторы тысячи заключенных. Из-за взорвавшегося огнетушителя поднялась паника. Заключенные подумали, что начался пожар, и выбежали из барака, разбивая оконные стекла. Эсэсовцы подняли тревогу, и прибыл персонал, в том числе Мандель, которая хотела наказать женщин за беспорядки. «Она, Дрексель и Таубер встали у входа в барак и били всех возвращающихся заключенных. Били их палками. Когда Мандель устала, к ней перестали пускать заключенных. Она отдохнула, а потом снова взялась за свое»14.

Глава 34

«Мы ПОЗВОЛЯЕМ вам работать на нас»1



Это был мир абсолютных противоположностей и крайностей, в котором не было места рефлексии. Молодые солдаты, закаленные войной, закаленные суровой дисциплиной, навязанной «красными кхмерами», и накачанные праведной риторикой, подкрепленной страхом, были неудержимы.

Ник Данлоп, «Пропавший палач: путешествие в самое сердце полей смерти»2


Мария вошла в психологическое состояние, когда жестокость была нормой, а бесчинства поощрялись. Заключенная Владислава Яник заметила, что издевательства над заключенными доставляли Мандель осязаемое удовольствие3. Свое аномально-извращенное поведение Мария переняла из своей службы в Равенсбрюке и по-прежнему не выносила кудрявых людей, наказывая всех, у кого были вьющиеся волосы4.
Издевательства Марии над заключенными принимали и другие формы. Мандель приказывала уборщицам голыми руками вытаскивать мусор из канавы. «Это было особенно жестоко, потому что в канаве находились заразные экскременты людей, больных тифом, диареей и прочими недугами. С водой и мылом было очень трудно, поэтому заключенные не могли как следует вымыть руки. Многие впоследствии заболевали и умирали»5.
Один блестяще образованный химик был пойман за написанием воображаемого рассказа об освобождении Парижа союзниками. Мандель была в ярости и вызвала заключенного в свой кабинет. Он вспоминал, что она гневно спрашивала его:
– Как вы смеете писать такие вещи? Я понимаю, что вы мечтаете о родине, но за последние два года, с тех пор как вы находитесь в этом лагере, вы так и не поняли, что ни один заключенный не покинет это место! Мы позволяем вам работать на нас6.
Мандель еще больше разозлилась, когда химик заявил, что считает свой поступок вполне объяснимым в сложившихся обстоятельствах и что, будь он на ее месте, он бы ее простил. На это Мандель ответила:
– Мы, немцы, относимся к вам слишком человечно! Вы бы нас повесили. А мы даем вам шанс!
После этого она выпроводила его со словами: «Надеюсь, вас повесят»7.
Небольшие нарушения правил могли привести к серьезным последствиям8. Неправильно застегнутая одежда могла повлечь за собой жестокие побои9. Заключенные, работавшие в прачечной, часто подвергались издевательствам.
– Однажды она избила заключенную за то, что та неправильно погладила носовой платок. Она била ее, пока та не потеряла сознание, и швырнула заключенную об стену за то, что та неправильно гладила. Она делала это на глазах у всех нас10.
Бесчинства Мандель только усиливались. Одна из уцелевших жертв рассказала о бане, дезинфекционной камере, где Мандель приказала эсэсовцам клеймить женщин раскаленным утюгом11; при этом она отметила, что в результате такого ожога умерла одна женщина-врач12.
Однажды для всех работников кухни был издан приказ о наказании. «С полудня до полседьмого мы должны были таскать и бегать с большими камнями, затем ползать в грязи и прыгать, как лягушки, с поднятыми вверх руками, в которых мы держали камни»13. Мандель помогала во время наказания и безжалостно избивала заключенных, которые выбивались из сил. «Только десятая часть из этих заключенных смогла продержаться до конца».
Мандель часто приказывала заключенным стоять на голых коленях на гравии, держа над головой кирпичи в руках. Одна женщина должна была стоять на коленях с поднятыми руками там, где ее могли видеть эсэсовцы, с десяти утра до четырех пополудни. После того как она разгневала Мандель своим истеричным смехом, Мария приказала положить заключенной на руки побольше камней, а затем избила ее по локтям14.
Такие повседневные мероприятия, как обливание, доставляли огромные страдания. «Помню, как я увидела несколько тысяч голых женщин, стоящих перед баней, где их брили и покрывали каким-то средством: так называемая дезинфекция от вшей. Было очень холодно, полно грязи, шел дождь. И когда женщины тряслись от холода, надзирательницы били их палками»15. Женщины-надзирательницы били заключенных сильнее, если рядом находился красивый эсэсовец, но если во главе отряда стоял «неуклюжий», «они были спокойнее и не выпендривались»16.

Глава 35

Униженные, потрясенные, беспомощные



Я неоднократно жаловалась на то, что Хёсслер и Молль грубо выражались в адрес заключенных, это было неприлично.

Мария Мандель1


Мария, получившая образование в монастыре, славилась сквернословием2 и получала огромное удовольствие оттого, что могла оскорбить заключенных3.
Распространенным словечком было: Du kleine Mistbiene! («Ах ты маленькая говнопчелка!»)4, обычно выкрикиваемое в адрес заключенной, которая не могла совладать со своим кишечником после приступа диареи. Мандель добавляла в свою речь и другие излюбленные выражения, например, Die Luder («шлюха», «распутница», «тупое создание»), Hurweiber («шлюха-сука»)5 и Dreckige Saujudinnen! («отвратительные жидовские свиньи!»)6. Мария вспыхивала яростью, если при возвращении трудовой колонны обнаруживала незаконно собранную морковь или свеклу. «В этот момент она начинала ругаться»7.
Ежедневные переклички предоставляли множество возможностей. «Во время переклички Мандель оскорбляла нас, называя проклятыми польскими свиньями и другими грязными словами, подчеркивая, что такой бардак может быть только в Польше, но теперь, когда мы на «немецкой земле», мы должны следовать немецкой системе»8.
В наказаниях Марии по-прежнему присутствовала сексуальная составляющая. Казалось, она получала удовольствие от унижения раздетых женщин. Индивидуальные наказания часто предполагали, что женщину будут раздевать или ставить в уязвимое положение9. Обнажение перед эсэсовцами было стандартной частью процедуры приема в лагерь, равно как и сопутствующие грубые и вульгарные комментарии и оскорбления. Во время последующей рутинной дезинфекции Мандель упивалась тем, что выставляла заключенных на всеобщее обозрение и указывала мужчинам, где нужно стричь или брить волосы на теле женщин10. Многие женщины помнят то чувство стыда и мучения. Многие женщины описывали этот процесс тремя простыми словами: униженные, потрясенные, беспомощные.
Даже Мандель иногда пресыщалась. Марго Ветровцова вспоминает, что ее первая встреча с Мандель произошла, когда она выходила обнаженной после душа. Мандель заметила: «Видеть больше не могу голых женщин!»11.
Элла Лингенс-Райнер отметила, что сексуальная ревность Марии к молодым девушкам была очевидной. «Она не уставала придумывать новые и непристойные способы завязывания платков, велела делать монашеские прически, ненавидела всех заключенных женщин, которые были относительно хорошо одеты, и особенно она ненавидела нашу очень привлекательную еврейку, главного врача»12.
В Аушвице I и Аушвице III (Буна-Моновиц) были построены бордели, и Мандель было поручено укомплектовать эти заведения проститутками13. Некоторые заключенные, например, Герман Лангбайн, считают, что Мандель строго следила за тем, чтобы те, кто приходил в бордель, делали это добровольно14.
Хелен Тихауэр вспоминает, как Мария читала лекции женщинам, опытным проституткам из Германии, которые добровольно шли на эти должности. Мандель заявила, что им должно быть стыдно за себя, что она никогда бы не посоветовала им этого делать. Что теперь у них есть шанс стать хорошими немецкими женщинами15. «Она [Мандель] была очень нравственной, старалась быть хорошей женщиной. Порядочной женщиной, чтобы убедить других женщин отказаться от проституции»16.

Глава 36

Перерыв, чтобы отдать должное мужеству уцелевших



По иронии судьбы то, что случилосьсо мной в семнадцать лет, определило мою жизнь.

Зофия Циковяк1



Ни один человек, побывавший в лагерях, никогда полностью их не покидал.

Ни один человек, переживший Аушвиц, не исцелился от последствий зла раз и навсегда.

Хельга Шнайдер, дочь бывшей надзирательницы2


Читая многочисленные свидетельства о зверствах и страданиях, можно потерять способность воспринимать реальные физические и эмоциональные страдания женщин от действий Марии. Это отстранение или оцепенение быстро проходит, если поговорить непосредственно с теми, кто столкнулся с ее жестокостью.
Несколько женщин, переживших Аушвиц, согласились поделиться воспоминаниями о Мандель. Их реакции и биографии столь же различны, как и истории, которые они описывают; их мужество и готовность заново пережить этот опыт полны глубины и смирения. В этих интервью оживают кошмары и пробуждаются жгучие чувства, которые все еще свежи спустя шесть десятилетий. Внешне женщины разные, но у всех на руках вытатуированы номера.
Одна сногсшибательная женщина появляется на пороге после того, как ее позвал муж; и в восемьдесят девять лет она все еще красива, перламутровые пуговицы на ее рубашке – произведение искусства. Даже номер, вытатуированный на ее теле, маленький и аккуратный. Она работала секретарем в лагерном управлении и признается, что, если бы не ее красота, она бы не уцелела. Ее самым ярким воспоминанием о лагере является то, как она тайком плюнула в еду нацистскому надзирателю в кабинете.
Другая уцелевшая – маленькая, бдительная, энергичная, осторожная женщина. Ее глаза полны любопытства и тревоги, на руке – большая и неряшливая татуировка. «Мы прибыли одними из первых, и у женщин не было опыта». Она может говорить с нами лишь коротко, пока воспоминания не начинают захлестывать ее. Она – живой пример того, как тяжело вновь переживать эти воспоминания и как необыкновенно мужественны выжившие. И когда она сворачивается калачиком, будто раненый зверь, мы быстро уходим, чтобы не усугублять ее боль и отчаяние.
Некоторые уцелевшие рады возможности поделиться своими воспоминаниями, и одна из них, худощавая женщина с рыжевато-каштановыми волосами и проницательными карими глазами, тепло приветствует нас. Эта женщина блестяще образованна, начитанна и раньше работала библиотекарем. Она живет в большом многоквартирном доме, где вдалеке слышны звуки скрипки. Сначала она много смеется и быстро начинает подробно рассказывать все, что помнит о Мандель; почти тридцать минут без остановки, словно поток сознания.
Затем, внезапно, она отключается. Настроение в комнате меняется, мрачнеет, она становится хмурой и немногословной. Она резко просит закончить интервью, ей нужно «принять лекарство». Наша встреча заканчивается печально: она прогоняет нас из своей квартиры, говорит нам убираться подальше и побыстрее!
Одна из уцелевших, которая в последующие годы станет мне близкой подругой и истовой защитницей памяти о лагерях, вела себя совершенно по-другому во время своего первого интервью. Она замкнута, застенчива, не стремится откровенничать. У нее красивое лицо: высокие скулы, на лице не так много морщин, чистые белые волосы и нежная улыбка, от которой наши сердца обливаются кровью.
Несколько раз прервав интервью, она удаляется на кухню, чтобы собраться с мыслями. Потом мы успокаиваем ее, меняем тему на что-то более приятное. Она похожа на подбитую птицу в руках: ранимая, поврежденная, хрупкая, но при этом настоящий боец. Она не смирилась с Аушвицем и с тем, через что ей пришлось пройти, и никогда не смирится. Вместо этого она использовала свою память как топливо, подпитывающее ее труды в сфере образования – вплоть до самой смерти в возрасте 103 лет в 2018 году.
Другой уцелевшей, что живет в курортном городке в Чехии, уже за девяносто, и она очень слаба. Тем не менее она находит в себе силы для интервью и накрывает красивый стол с бутербродами. Через полчаса она просит сделать перерыв, чтобы как-то собраться с силами и продолжить.
Одна женщина делится своими воспоминаниями в годовщину своего ареста:
– Для меня это особенный день, но я говорю это не для того, чтобы вызвать у вас чувство вины, разжечь в вас какие-то эмоции или потребовать извинений. Просто сегодня, после стольких лет, я смотрю на вещи по-другому. Я благодарна за каждый день своей долгой жизни3.
Зофию Циковяк, которую друзья в Биркенау прозвали «философом», неоднократно били за то, что она осмеливалась смотреть в глаза нацистам. Ее словно окружает свет, ее дух настолько же силен, насколько слабо ее тело. По ночам Зофия окружает свою кровать стульями – так она защищается от кошмаров, из-за которых часто неожиданно просыпается и встает с постели. Она рассказывает нам, как недавно лежала в больнице:
– Там не было стульев, и я спрыгнула с кровати, потому что мне приснился кошмар, и сломала себе нос4.
В конце нашего интервью Зофия больше интересуется тем, что из себя представляет автор будущей книги; она не спрашивает о заслугах или дипломах, а просто настойчиво спрашивает: «Да, но что вы за человек?» Когда автор после некоторого раздумья отвечает: «Мне хотелось бы думать, что я из тех, кто прятал евреев во время войны», Зофия оценивающе смотрит на нее со всей печалью мира в глазах. В них есть и сомнение, и надежда.
Зофия, сама того не подозревая, повторяет мысли Джеймса Уоллера в его выдающейся работе «Стать злом». Уоллер рассматривает важнейшие вопросы об основах человеческой природы, о том, кто мы такие и на что способны. Вместо того чтобы осуждать других, он справедливо просит нас взглянуть на себя и спросить: «Смог бы я? Смог бы ты? Это важнейшие вопросы, которые, когда мы пытаемся на них ответить, не позволяют нам больше никогда думать по-старому об обществах, других людях и самих себе»5.

Глава 37

Хлыст



«Она всегда носила с собой маленький хлыст!»1

«Мандель не раз избивала меня хлыстом»2.

«Мандель пришла с собакой, держа в руках поводок. Собаки прыгали на заключенных и отрывали куски тел»3.

«Она натравливала собак, била кожаными плетьми и палками»4.

«Она всегда, постоянно, ходила с плетью в руке, которой без особой причины била заключенных направо и налево»5.

Бывшие заключенные Аушвица о Марии Мандель



В лагере я никогда не ходила с хлыстом или с собакой6.

Мария Мандель


Однажды пасмурным днем в Польше, спустя шестьдесят лет после окончания войны и после прочтения многочисленных свидетельств о жестоком обращении, автор и ее переводчик напрямую сталкиваются с суровой и вязкой реальностью того, что на самом деле означает избиение другого человека. Многие уцелевшие помнят хлыст Марии, который особенно выделялся своей упругостью и силой.
После поездки под мелким дождем мы приезжаем поздно вечером в местный магазин кожаных изделий, расположенный в небольшом городке примерно в тридцати километрах от Кракова. Жилистый, мускулистый, невысокий мужчина приветствует нас и рассказывает, что это семейный бизнес, который работает уже несколько поколений. Учитывая близость к Аушвицу, его часто посещали нацистские солдаты за любыми кожаными изделиями, включая седла, материалы для сапог и хлыстов.
Владелец отмечает, что редко работает со специфической кожей, которая используется для производства таких хлыстов, которые были у Марии, потому что у этой кожи «неприятная текстура», она склизкая и вонючая, когда не выделана. В углу магазина лежит полоска этого материала длиной около метра. У кожи желтоватый цвет, тягучая текстура, и она твердая, как податливая линейка. Благодаря своей упругости она идеально подходит для изготовления хлыста. Необычайно прочная, кожа причиняет особенную боль, когда ею бьют людей, нанося удары с большой скоростью.
Наш новый знакомый демонстрирует это, размахивая куском сырья в воздухе и шлепая им по двери. Когда он размахивает им с должной скоростью, кожа свистит или скорее «поет». У него это выходит легко, но когда пытаемся замахнуться мы, то у нас не хватает сил. Еще одно доказательство того, какой физически сильной была Мария.
Похожий кнут сохранился сегодня в Государственном музее Аушвиц-Биркенау7. На фотографиях изображено тщательно изготовленное орудие, с плетеным набалдашником на рукоятке и «жалом» из нешироких кожаных полосок на конце. Кнут на фотографиях потрескался и потрепался от чрезмерного использования, но все еще в рабочем состоянии. Осязаемость этого хлыста и наглядная демонстрация, которую провел хозяин магазина, заставляют задуматься о том, для каких суровых целей он был использован.
Позже вечером, покинув кожевенный магазин, мы берем интервью у уцелевшей женщины, которая рассказывает о том, как ее однажды выпороли. Это воспоминание не потускнело и спустя шестьдесят лет. Она вскользь отмечает, что во время той порки ей сломали спину. Она физически съежилась; пожилая, сгорбленная, все еще испытывающая болезненные последствия той порки. Фактически она – живое доказательство зверства кнута и человека, который им орудовал.

Глава 38

Выбраковки



Помогите! Эти вонючие еврейки не хотят идти добровольно1.

Мария Мандель


В ходе судебного процесса по делу Марии Мандель о военных преступлениях значительное внимание было уделено ее активному участию в процессе выбраковки. На лагерном жаргоне «выбраковка» означало отбор на смерть. В случае Марии выбраковка выглядела как отбор слабых женщин в газовые камеры во время общих перекличек, а также отбор больных женщин в больничном блоке. Мария также принимала участие в общих отборах из числа заключенных, прибывших по железной дороге в Аушвиц.
Многие позже рассказывали, что Мандель присутствовала почти при каждом отборе заключенных для отправки в газовую камеру2. «Причем активно участвовала! Такие отборы происходили не реже двух раз в месяц, обычно с Менгеле, Таубером и Дрекслер»3.
Мария отрицала причастность к выбраковке на перекличках. «Как Oberaufseherin (главная надзирательница) и Lagerführerin (начальница лагеря), я не имела никакого отношения к этому массовому уничтожению прибывших евреев, у меня даже не было доступа к местности, где находилось оборудование для истребления. Крематорий я видела только во время его строительства»4. Позже Мандель утверждала, что заключенные, отобранные для смерти, были больны или имели пометку «SB» («особое обращение») и что этот статус определяли врачи, а не она5.
Одним из самых уличающих доказательств против Мандель стал документ от 21 августа 1943 года, на котором стоит ее подпись: это список смертников, 498 еврейских женщин из Греции, отобранных для газовой камеры с пометкой «G.U.» – gesonderte Unterbringung или gesondert Untergebracht («особое размещение»), что означало смертный приговор6. Польское подполье в лагере узнало об этом списке и организовало его кражу из лагерной канцелярии и тайную передачу связным7.
Выбраковка из привезенных греков была обусловлена тем, что два охранника СС подхватили тиф во время эпидемии, охватившей женский лагерь Биркенау. В поисках свободного барака Менгеле приказал Марии отправить гречанок, занимавших этот барак, в газовые камеры. Затем планировалось продезинфицировать этот барак, перевести туда следующий барак и таким образом пройти через весь лагерь8.
Один из наблюдателей позже заметил, что, когда Мария подписывала листы со списками умерших для газовой камеры, это выглядело как нечто противоположное «списку Шиндлера». «Никто бы не хотел оказаться в этом списке». Позже Мария сознательно пыталась скрыть свое причастие к выбраковке.
Мария Зуманская, работавшая в лагерной канцелярии, в отделе записей, вспоминает, что 11 сентября 1943 года ее вызвали в кабинет к Мандель, где ей вручили список из примерно тысячи заключенных женщин и приказали распределить их в те камеры, которые были помечены как «SB» («особое обращение», или казнь в газовой камере).
– Мне было приказано удалить эти списки без следа, соскоблить их лезвием бритвы и записать вместо них verstorben («мертв»)9.

Глава 39

Напрасные мольбы



Здесь жив к добру тот, в ком оно мертво.

Персонаж Вергилия, цитата из Данте Алигьери1, [3],



Возможно, когда-нибудь мы встретимся, и тогда я выпью кровь из твоих вен и выпущу на свободу месть. Только я не знаю, за что мстить – за то, что ты был зверем? Или за то, что я одарил этого зверя своей слабостью и трусостью?

Фрадел Кивец, бывший заключенный Аушвиц-Биркенау2


Мария, теперь уже набравшаяся опыта в своей должности главной надзирательницы Аушвица, полностью изничтожила в себе любые крохи сострадания или сочувствия, которые когда-то испытывала.
Если женщина, отобранная в блок 25, не могла ходить, Мандель приказывала заключенным связать ей руки и тащить по земле3. Она также с удовольствием наблюдала за выводом женщин из блока 25 и погрузкой их на грузовики, которые должны были отвезти их в газовые камеры – а иногда и непосредственно участвовала в них.

Я помню, как Мандель стояла с сигаретой во рту, положив ногу на лестницу, по которой заключенные женщины поднимались в грузовики, безучастно наблюдая за «погрузкой» в грузовик4.


Однажды во время такой сцены Мандель повернулась к стоявшему рядом с ней эсэсовцу и с насмешливым выражением лица произнесла: «Эта заключенная воняет»5. После очередной большой выбраковки, когда многих женщин из блока 25 отравили газом, заключенная из рабочей части заметила:
– Когда я вошла в ворота, то встретила Мандель и Хёсслера, уходивших со спокойными лицами. Мандель говорила Хёсслеру: «Они это заслужили»6.
Как бы ни происходила выбраковка, Мандель совершенно не трогали крики заключенных. Ванда Мароссаньи описала ее реакцию как безжалостную. «Она не обращала внимания на мольбы и просьбы»7.
Она отбирала узников на смерть под самыми ничтожными предлогами, будь то поцарапанная пятка или обмороженный палец. У пожилых или слабых людей не было ни единого шанса8. Одна женщина, работавшая в дезинфекционной камере, вспоминает случай, произошедший в декабре 1943 года. «Я была свидетелем выбраковки, в которой участвовала Мандель. Она тогда была в перчатках, с палкой в руке, которой тыкала в наполненные зловонным гноем нарывы и раны заключенных, пока Менгеле принимал окончательное решение. В то время они отобрали три тысячи женщин»9.
Барбара Ибоя Позимская позже дала показания для суда над Мандель, рассказав об одном особенно страшном дне, когда многие здоровые и молодые заключенные были отобраны на смерть. Это случилось осенью 1942 года, в воскресенье, когда Мандель пришла с собакой и приказала всем заключенным собраться во дворе для переклички10.
Барбара почувствовала, что сейчас произойдет что-то страшное, и спряталась с подругой на нижних нарах. Оттуда до них донеслись крики, лай собак и крики разъяренной Мандель, издевавшейся над заключенными. «Она начала брызгать из шланга, пинать слабых, а тех, кто не мог стоять на ногах и не мог передвигаться самостоятельно, бросали в стоящие рядом машины. Заключенные кричали и пытались сопротивляться погрузке в машины, и тогда Мария Мандель и вооруженные эсэсовцы начали избивать их, заталкивать в машины и натравливать на них собак. Я видела, как собаки нападали на людей и отрывали куски плоти»11.
Барбара вспомнила, что заключенных было около восьмисот, почти все молодые женщины, от шестнадцати до двадцати пяти лет, среди них было много здоровых, сильных и молодых девушек, еще способных работать. Мандель погрузила всех в машины, и они попали в газовые камеры12. Выжили только Барбара и ее подруга.
Иногда жестокость Мандель вызывала недоумение даже у мужчин-эсэсовцев. Мария Штромбергер, свидетельница на суде над Рудольфом Хёссом, приводила историю, рассказанную эсэсовцем по фамилии Ригенхаген, который был назначен начальником отдела дезинфекции и дезинсекции.
Зимой 1943 года восемьсот арийских женщин прибыли в Биркенау на транспорте из Парижа13. Под руководством Мандель их поместили в холодный, покрытый льдом барак, где они находились в течение нескольких недель. В конце концов им приказали пройти отбор, чтобы определить, кто из них способен работать. Женщины должны были стоять спиной к Мандель, которая пинала их ногой в область поясницы. Если голодные, ослабленные женщины выдерживали удар и не падали, их признавали пригодными к работе. Тех, кто падал, отводили в газовую камеру.
Ригенхаген и его коллега осуждали Марию за такое обращение с заключенными. После этого она нажаловалась на них Хёссу14, который вызвал Ригенхагена и сказал, что «фрау Мандель имела такую хорошую репутацию в Берлине и так хорошо работала здесь, что они должны немедленно пойти к ней и извиниться». Вскоре после этого Ригенхаген был переведен на другую должность15.

Глава 40

«Я часто рыдала»



Я часто рыдала из-за женщин-надзирательниц… Иногда я теряла мужество и хотела бросить работу, потому что то, что было само собой разумеющимся в Равенсбрюке, в Аушвице приходилось добывать силой…

Аушвиц был самым трудным временем в моей жизни.

Мария Мандель1


Трудности Марии в должности главной надзирательницы, несомненно, сыграли свою роль в том, что ее поведение становилось все более и более ужасающим.
Недостаток контроля над женщинами-надзирательницами, находившимися в ее подчинении, ужасные санитарные условия женского лагеря и умственные усилия, необходимые для контроля над более высокопоставленными заключенными и коллаборантами, – все это способствовало нарастанию общего уровня стресса. Кроме того, усугубляла ситуацию постоянная вражда с женоненавистником Хёсслером и другими офицерами-мужчинами.
Больше всего Марии досаждали женщины-надзирательницы, находившиеся в ее подчинении.

Среди женщин-надзирательниц были очень достойные люди, но остальные в большинстве своем вели себя просто невыносимо. Положение ухудшилось в 1943–1944 годах, когда их невозможно стало отличить от асоциальных элементов. Особенно тяжело было в Аушвице2. Велика была опасность, что они попадут в какую-нибудь передрягу из-за общения с заключенными. Несколько человек за это были осуждены и сурово наказаны. Многие отправлены в другой лагерь на основании лишь подозрений, как бы вдруг чего не случилось. [Было много] плохого поведения, как профессионального, так и личного3.

У нас были вечно пьяные надзиратели, я не знаю, где они брали спиртное – легально это было невозможно. В 1944 году в Аушвице одна надзирательница исчезла на четыре недели, в течение которых она общалась с мужчинами; ее поймали недалеко от лагеря и привезли в больницу. Она подхватила венерическое заболевание. Мне было стыдно перед заключенными, поскольку они все знали. Я часто рыдала из-за женщин-надзирательниц4.


Среди надзирательниц воровство и коррупция стали обычным делом. В послевоенных показаниях бывшая надзирательница Эльфрида Кок рассказала, как она и еще семь женщин-надзирательниц были арестованы за кражу вещей заключенных5. Это были не единичные случаи, и хотя Гиммлер предупреждал, что «те, кто оступится, умрут без пощады», проблема воровства оставалась актуальной6. Мария приказала женщинам-эсэсовкам прекратить брать живицу из тюремных запасов – это лишь один из примеров7.
В конце концов ситуация ухудшилась настолько, что группенфюрер СС Рихард Глюкс разослал всем комендантам письмо, в котором говорилось, что «в последнее время наблюдается тревожный рост числа уголовных дел против женщин-надзирательниц СС в концентрационных лагерях»8. Он подчеркнул, что этим сотрудницам следует напомнить об их обязанностях и особенно об уважении к чужой собственности.
Будучи номинальным руководителем женщин-надзирательниц, Мандель сталкивалась с большим давлением, пытаясь контролировать подобное поведение. Тем не менее Оскар Грёнинг отмечает, что «приобретение вещей, еды и алкогольных напитков было незаконным, но до определенного момента это было приемлемо для персонала СС – они терпели это, смотрели на это сквозь пальцы»9.
Когда воровство становилось чересчур вопиющим, Хёсс приказывал обыскивать казармы СС в поисках контрабанды. «Однажды в конце октября 1943 года в лагере Аушвиц сотрудники службы безопасности СД и гестапо провели внезапный обыск помещений СС. Шкафчики были вскрыты (в присутствии их владельцев), и в них были обнаружены следы «запрещенки». Во время этой операции были арестованы многие члены СС»10.
Хотя Мария не была втянута в эту конкретную операцию, она тоже подвергалась соблазну легкой наживы. Заключенная Герда Шнайдер слышала разговоры о двух таких случаях: посыльная Лиана Поллак положила в ее машину пакет, в котором было два пуховых одеяла. «Она поехала домой с этим пакетом, ничего не сказав»11. Другие руководители отмечали, что Мандель появилась на вечере встречи выпускников в вечернем платье и мехах серебристой лисы и что «эти вещи точно не были куплены на ее зарплату»12.
Ранее, перед отъездом из Равенсбрюка в Аушвиц, Мария, по слухам, отправила некоторые «военные трофеи» обратно в Мюнцкирхен. Заключенные вспоминают, что она забрала некоторые ценные вещи, принадлежавшие заключенным. «Она не оставила себе [личные вещи, но оставила] слиток золота, который был найден при ней. Об этом узнали заключенные, работавшие в месте, где сортировались вещи заключенных, и эти заключенные должны были отдавать вещи Мандель по ее приказу»13.
Несколько жителей Мюнцкирхена вспоминали, что во времена нацизма от Марии приходило много посылок14. Одна соседка вспоминала: «Я забирала их и доставляла… Примерно в 1944 году… Я не знаю, что в них было, но каждая весила около восьми-десяти килограммов и отправлялась через железнодорожную станцию в Шердинге»15.
Несмотря на свое высокое положение, Мария также была уязвима для нареканий со стороны верхних эшелонов командования. Часто она брала машину СС, чтобы ездить по лагерю. В приказе коменданта лагеря Хёсса от 28 июля 1943 года упоминается положение об изъятии автотранспорта: «В соответствии с распоряжением Экономического управления вождение без прав запрещено. Нижеперечисленные члены СС не имеют надлежащих водительских прав: [в списке] Мария Мандель… Находящиеся в их распоряжении автомобили должны быть немедленно конфискованы и сданы на станцию техобслуживания»16.
Мандель продолжала бороться с ужасными санитарными условиями. Уцелевшие вспоминают, что в марте 1943 года обстановка в лагере была особенно мрачной, даже для Биркенау. В антисанитарной обстановке свирепствовали крысы, вши, мокрицы и другие паразиты. Оскар Грёнинг вспоминал, что с наступлением лета дела пошли особенно плохо. «Вши появились на песчаных улицах и прыгали с песка прямо на нас»17.
В своих показаниях на суде Мандель отмечает несколько случаев, когда она докладывала Хёссу, Глюксу и Полю вместе с доктором Виртсом о своей постоянной обеспокоенности условиями содержания в женском лагере: «Здоровье заключенных ухудшилось». Она обращает внимание на плохие условия в санчасти и на то, что, в частности, «женщин в лагере приходилось заставлять мыться и принимать ванны».

Я часто была в полном отчаянии, потому что душевно и физически страдала, как и другие надзиратели, в этой обстановке. Я часто задавалась вопросом, понимают ли люди, что я хочу им помочь18.


Коллега Марии Марго Дрексель заразилась тифом из-за условий в лагере. Сама Мария также страдала от различных проблем со здоровьем, что зафиксировано в ее медицинской карте СС19. Наряду с лечением от «боли во время полового акта» во время ее романа с Йозефом Янишем, Мария в разное время наблюдалась по поводу проблем, связанных с гигиеной, включая дизентерию (май 1943-го), большой нарыв в носу (Nasenfurunkel, сентябрь 1944-го), и – что самое неприятное – несколько процедур и анализов на кишечные глисты аскариды и яйца глистов в июле – октябре 1944 года. Черви аскариды – длинные, тонкие и бледные, с трехстворчатыми ртами. Они пугающе похожи на подвижные белые стручковые бобы и вызывают сильный зуд и другие неприятные ощущения20. Мария, должно быть, вздрагивала с отвращением при каждом походе в туалет.
В конце концов усилия Марии в борьбе со всеми этими проблемами были отмечены ее начальством.
С апреля 1943 года она начала получать сверхурочные и прибавку в сто рейхсмарок к своему текущему жалованью. Как и другие, она получала обычные сверхурочные в размере тридцати пяти рейхсмарок, что не соответствовало ее еженедельному рабочему времени, составлявшему не менее шестидесяти восьми часов. Прибавка к жалованью была отмечена как плата «за значительную дополнительную работу, а также за опасность заражения, связанную с этой деятельностью»21. Начальник Марии попросил, чтобы прибавка сохранялась в течение всего 1944 года.

Фройляйн Мандель в своей должности старшего надзирателя подвергается большей опасности эпидемии, тем более что санитарно-гигиенические условия в женском лагере все еще неудовлетворительны. Увеличенный объем работы также требует ежедневных сверхурочных, что еще более необходимо, поскольку на нее возложена дополнительная обязанность по контролю за женщинами-управляющими в административном здании после окончания рабочего дня. Обычная ежемесячная сумма в размере тридцати пяти рейхсмарок в обмен на ее службу является совершенно недостаточной. Подписано оберштурмбаннфюрером СС22.



Глава 41

Лагерный оркестр



Существует множество публикаций, в которых не без оснований утверждается, что музыка поддерживала дух обессиленных заключенных и давала им силы выжить.

Другие утверждают, что музыка имела прямо противоположный эффект: она убивала дух несчастных людей и тем самым вносила свой вклад в их скорую кончину. Лично я разделяю последнее мнение.

Шимон Лакс, дирижер мужского оркестра Аушвиц-Биркенау1



Я помню лагерный оркестр. Он служил нам надеждой.

Янина Ленц, бывшая узница концлагеря Аушвиц-Биркенау2


Как тягаться с самодовольными и властными эсэсовцами? Даже обладая желанным званием главной надзирательницы, Мария все равно должна была подчиняться такому ничтожеству, как Франц Хёсслер. Одна из ее стратегий заключалась в идее создания женского оркестра.
Прибыв в Аушвиц, Мария с удивлением узнала, что в мужских лагерях Аушвиц I и Аушвиц II (Биркенау) есть оркестры и музыкальные ансамбли. У этих оркестров были различные функции в лагере. Они развлекали эсэсовцев на регулярных воскресных концертах и специальных мероприятиях, а также помогали повысить эффективность принудительного труда, играя музыку во время марша рабочих на работу3. Некоторые ансамбли использовались для того, чтобы убаюкивать прибывающих заключенных, создавая ощущение нормальной жизни. Кроме того, они как бы невзначай давали заключенным музыкантам шанс выжить, своими концертами отвлекая заключенных от мрачных мыслей4.
Мария предложила идею создания женского оркестра Францу Хёсслеру, который сразу же оценил его потенциальную выгоду и престиж. Затем Хёсслер взял на себя инициативу по оформлению необходимых документов и помог Марии донести свою идею до вышестоящего руководства. Комендант лагеря Хёсс одобрил просьбу, и к концу апреля 1943 года дал Мандель и Хёсслеру разрешение на дальнейшую работу.
Из числа обитателей лагеря начали набирать женщин-музыкантов5. Инструменты и ноты были получены из мужского лагеря и от прибывающих заключенных, а заключенным-женщинам разрешили обращаться за советом к музыкантам-мужчинам.
Первым дирижером стала заключенная Зофия Чайковская, выбранная, по слухам, из-за сходства ее фамилии со знаменитым композитором Чайковским, а не из-за ярко выраженного музыкального таланта.
Чайковская была аномалией в Биркенау, «старым номером», кем-то, кто выжил с момента основания женского лагеря. То, чего Чайковской не хватало в музыкальном таланте, она восполняла авторитетом и организованностью. Хелена Нивиньская вспоминает, что Чайковская кричала и оскорбляла женщин только в присутствии надзирательниц – таким образом она избегала дальнейших оскорблений с их стороны. Нивиньская подчеркивает, что Чайковская не обкрадывала женщин; напротив, помогала некоторым из них выжить, закрывая глаза на дополнительные занятия или скрывая болезни. «Будучи старостой блока, Зофия Чайковская оставалась Человеком с большой буквы»6.
Поначалу выступления оркестра звучали не слишком профессионально, и музыкантам с трудом удавалось добиться совершенства.
Почти все музыканты были молоды и неопытны. Хотя они были очень благодарны за новое поручение, которое отвлекало их от других дел, лишь немногие из них имели значительный или хоть какой-то профессиональный опыт.
Хелен Тихауэр позже отмечала: «Мы не могли гордиться нашей игрой под руководством Чайковской. Это была Katzenmusik [4]. Мы играли и очень старались, но были похожи на обезьян за шарманкой»7. Марго Ветровцова согласна с этим мнением, услышав оркестр на концерте вскоре после его создания: «Я слышала, как играл оркестр под управлением Чайковской – играли отвратительно»8.
Поскольку у женщин, назначенных в оркестр, не было других обязанностей и работа, по меркам Аушвица была непыльной, Мандель понимала, что им придется отличиться и доказать свою пригодность. В противном случае оркестр бы не выжил.

Глава 42

Надежда


Надежда пришла в лице искусной скрипачки и дирижера Альмы Розе, сосланной в Аушвиц в июле 1943 года. Розе была дочерью известного скрипача-солиста Арнольда Розе и племянницей знаменитого композитора Густава Малера.
По прибытии Альму определили в блок 10 в главном лагере Аушвиц I. Блок 10 представлял собой внушительное двухэтажное кирпичное здание, в котором содержались 395 еврейских женщин, над которыми проводились медицинские эксперименты1. Одной стороной здание выходило во двор «барака смерти», блока 11, а также на двор для казней и черную стену, где казнили сотни заключенных. Блок 10 и его деятельность управлялись через офис Биркенау и административно подчинялись Марии Мандель2.
Альма узнала правду о том, что происходило в блоке 10, и, полагая, что скоро умрет, попросила надзирательницу принести скрипку, чтобы она могла сыграть «в последний раз»3. Надзирательница Магда отправила сообщение в главный офис в Биркенау о том, что Альма Розе сейчас находится в Аушвице и просит принести ей скрипку.
Эта новость обрадовала женщин в канцелярии и членов оркестра, боровшихся за выживание и отчаянно нуждавшихся в музыкальном руководстве. Такой талант, каким была Альма Розе, мог буквально спасти жизни.
Альме дали скрипку, и в тот же вечер она начала играть в блоке 10. Женщины были очарованы ее музыкой, эмоционально переносясь в другой, лучший мир. Неофициальные концерты продолжились, в них стали принимать участие другие исполнители и танцоры, и вскоре эсэсовцы обратили на это внимание. Мария, узнав о присутствии Альмы, посетила концерт и договорилась о ее переводе в Биркенау4.
Зная о возможных трудностях, связанных с назначением еврейского музыканта на столь видный пост, Мандель добилась изменения классификации Альмы с голландской еврейки на Mischlinge («еврейка наполовину») и настояла на использовании ее девичьей фамилии Розе5. Отныне Альма стала дирижером оркестра.



Глава 43

Альма



Ни один дирижер до этого не сталкивался с такой монументальной задачей.

Хелен Тихауэр1


Без сомнения, Альма Розе стала лидером, сделавшим самодельный женский оркестр полноценным коллективом.
Перед ней стояла непосильная задача – создать и поддерживать художественный ансамбль в коллективе, где большинство музыкантов не имели должной формальной подготовки, а их средний возраст составлял девятнадцать лет. Самой Альме было всего тридцать шесть, когда она прибыла в Аушвиц. Постепенно, усилием воли и неуклонной дисциплиной, она смогла превратить музыкантов в оркестр.
После ее приезда группа расширилась до сорока-пятидесяти музыкантов. В состав оркестра входили скрипки, виолончель, бас, гитара, мандолина, флейта, аккордеон, барабан, цимбалы, два пианиста и шесть певцов2.
Оркестру выделили постоянный барак: стены из досок, выкрашенных в серый цвет, висящие на оголенных проводах электрические лампы. Спереди было устроено большое пространство для репетиций, а сзади стояли кровати. В репетиционной комнате была деревянная дверь – редкость по лагерным меркам. Санитарные условия также были лучше, чем в остальном лагере. Женщинам разрешалось ежедневно посещать уборные, и они могли поддерживать чистоту в бараке3.
Мария Мандель распорядилась, чтобы женщин из оркестра относительно хорошо кормили и разрешали не принимать участие в жестоких перекличках на открытом воздухе. Кроме того, Мария поспособствовала строительству внутренней отопительной печи, которая поддерживала стабильную температуру для инструментов, выдаче для музыкантов постельных принадлежностей и стола, за которым они могли принимать пищу. Как позже воскликнула одна молодая женщина, «это была роскошь!»4.
Марго Ветровцова вспоминает, что период после прихода Альмы в оркестр был замечательным. «Она была великим музыкантом и великим творцом. Вся музыка была у нее в голове. Она могла составлять программы, хорошо подходящие к тому, что хотела публика и на что была способна группа»5.
К всеобщему удивлению, нацистские чиновники стали обращаться к новому дирижеру «фрау Альма», что стало полной неожиданностью6. После приезда Альмы Мандель посетила музыкальный блок. «Она пришла спросить, как идет набор в оркестр. Говорила с нами спокойным (для нее) голосом, с нежной улыбкой»7.
Уже через несколько недель в оркестре наметились улучшения. Мандель была в восторге: с ее плеч спал груз. Альма предприняла несколько сомнительных шагов, в том числе заменила многих музыкантов эпохи Чайковской на более квалифицированных еврейских музыкантов. Однако, понимая, что оркестр был безопасным убежищем для этих женщин, она добилась их перевода на канцелярскую работу или на должность копировщиц.
Розе также расширила репертуар оркестра. Она продолжала включать в него традиционные любимые немецкие песни и марши, но также начала осваивать более сложный репертуар из опер и симфонических произведений. Поскольку Альма была виртуозной скрипачкой, она включила в программу несколько произведений для соло-скрипки и оркестра.
Немецкие офицеры часто приходили в музыкальный блок во время репетиций, чтобы послушать игру Альмы. «С удовлетворением они приводили своих гостей и явно гордились тем, что у них есть женский оркестр, особенно скрипачка такого класса»8. Зофия Циковяк замечает:
– После очень хороших, по мнению немцев, концертов мы получали еще по ложке мармелада или же кусочек ливерной колбасы9.
Альма прекрасно понимала, что за дополнительные привилегии придется платить. Будучи всегда целеустремленным и трудолюбивым музыкантом, она стала еще более целеустремленной в Аушвице. Требуя от молодых музыкантов под своим руководством долгих часов работы и абсолютной самоотдачи, она не терпела ни малейшей небрежности. «Днем Альма проводила репетиции с оркестром, по вечерам репетировала свои сольные произведения, а ночью работала над музыкой для всего оркестра»10.
Женский оркестр начал давать регулярные воскресные концерты перед зданием дезинфекции, которое находилось между мужским и женским лагерями. Когда погода была особенно плохой, концерты проходили внутри11. По воскресеньям большинство эсэсовцев были свободны от дежурства, а большинство заключенных женщин – от принудительного труда.
Выступления длились два-три часа, стулья и стойки музыканты приносили из своего блока. Мандель распорядилась, чтобы девушки надели специальную концертную одежду: темно-синие юбки, белые блузки, черные чулки, серо-голубые полосатые куртки из материала, который шел на одежду для заключенных, а также серо-лиловые косынки. Чтобы женщины «выглядели красиво», Мандель разрешила им отрастить волосы12.
В первых рядах сидели эсэсовцы, иногда приглашались эсэсовские чиновники из других частей лагеря. Музыканты раздавали программки, которые сами же и делали. Позади эсэсовцев на скамейках сидели «привилегированные» заключенные, а за ними стояла «серая масса» – заключенные женщины13.
Зрители на этих концертах вели себя по-разному. Иногда эсэсовцы слушали с сияющими лицами. Иногда возникали беспорядки – эсэсовские женщины разговаривали, смеялись, ходили вокруг, или же подпевали заключенные. Время от времени Альма просила зрителей вести себя тише и уважать усилия музыкантов. В конце выступлений не аплодировали, поскольку эсэсовцы этого не допускали14.
Мандель обычно внимательно слушала концерты. Впрочем, Мария и другие эсэсовцы также не стеснялись критиковать выступления15. Катарина Грюнштейнова вспоминает «очень красивую молодую французскую еврейку», которая играла на скрипке.
– В конце она спела J’attendrai, что возымело большой успех. Однако Мандель не согласилась и сказала, это я точно помню: Dir Hüre ﬂieht aus, von Kommando! («Шлюхи уходят по команде!»)16.
Воскресные концерты в Биркенау стали «общественным событием»17. В повседневной атмосфере всеобщего террора концерты создавали видимость нормальности. Посещая концерты, нацистские преступники укрепляли имидж цивилизованных людей18.
Для заключенных женщин в лагере эти концерты были словно бальзам на душу. Слушая музыку, они могли отрешиться от суровых реалий лагеря и повседневной рутины. «Можно сказать, что это было нечто необычное в нашей лагерной жизни, поскольку трудно было не испытать глубокого потрясения, и невозможно было забыть такой опыт. Это было словно кусочек свободы. А возвращаться в печальную реальность было горько»19.

Глава 44

У ворот



Ей нравилось слушать музыку. Особенно ей нравилось, когда оркестр играл для возвращавшихся с работы бригад, которые тащили за собой убитых или умерших от истощения женщин, а она стояла перед Blockführerstube [кабинетом начальника блока] и подсчитывала, сходятся ли цифры.

Валентина Никодем, бывшая узница концлагеря Аушвиц-Биркенау1


Одной из самых тяжелых обязанностей оркестра было играть у входных ворот женского лагеря, когда заключенные выходили на дневной принудительный труд, а ночью возвращались обратно.
Каждый заключенный помнил непрекращающееся пение «Links zwei-drei-vier» («Левой-два-три-четыре»)2, обязательное для рабочих, которые входили или выходили из ворот лагеря. Оркестр неоднократно играл дюжину маршей, и заключенные должны были маршировать в ногу3, пока их считал ответственный за это чиновник4. «Самым важным было переступить порог лагеря левой ногой… В такие моменты Мандель часто хохотала»5.
Поскольку большая часть населения лагеря была направлена на работы на открытом воздухе, каждый человек должен был пройти через ворота. «Маршевый ритм, задаваемый оркестром, ускорял шаг заключенных и заставлял их идти в ногу, что облегчало эсэсовцам подсчет и надзор за ними»6. Поскольку в ежедневной работе участвовало около десяти тысяч женщин, это был немалый вклад.
Марго Ветровцова хорошо помнит эти обязанности. «Рано утром, зимой, когда было еще темно, мы несли инструменты и пюпитры к воротам и играли. Эсэсовцы не обращали внимания на то, что зимой при игре на струнных инструментах наши пальцы примерзали к струнам. После возвращения мы играли в блоке, [а затем] вечером снова у ворот – десять часов в день»7.
Эти дежурства у ворот часто становились ареной жестокости и бесчинств со стороны охранников СС. Сильвия Вагенберг вспоминала множество ужасных случаев, особенно однажды, когда оркестр играл быстрый марш, а заключенная не поспевала за ним. «Надзирательница отдала своей собаке приказ напасть на бедную девушку. Дьявольская собака разорвала ее на куски. До сих пор не могу забыть это ужасное зрелище»8.
Северина Шмаглевская описывала ранние морозные утра, когда ее рабочие проходили через ворота под ритм оркестра. «Через ворота идут шеренги жалких изгоев. Идут навытяжку, четко вышагивая мимо старшей надзирательницы Мандель, грозной блондинки, которая не моргнув глазом выносит смертный приговор»9. Женщины смотрят прямо перед собой, боясь поймать взгляд надсмотрщика, и занимают позицию в центре колонн, где легче уклоняться от ударов. «По обе стороны ворот, будто у врат мифического подземного царства, воют, исходя слюной от ярости, и рвутся со сворок громадные псы, специально обученные бросаться на людей10. <…> Рассветает. Солнца еще нет. Розовые полосы зари на небе»11.
Мандель много раз дежурила у ворот, и скрипачка Зофия Циковяк вспоминает случай, когда они играли джазовую композицию, а заключенные женщины просто не могли уловить ритм, чтобы идти в ногу. Таубер вскочил в строй со своим хлыстом, вместе с другими надзирателями, с хлыстами наголо.
– Затем я увидела ее [Мандель], ту самую, которую я видела в нашей маленькой комнате, тоже среди рядов заключенных, свирепо бьющую их. Тогда меня охватил ужас12.
Циковяк продолжает:
– Когда Мандель вскакивала в строй и начинала избивать людей, нельзя сказать, что она кричала. Это было… Я не могу подобрать слово, которое бы означало что-то большее, чем крик. Это было больше похоже на рев, на поведение животного – неконтролируемое, совершенно неконтролируемое13.
В обязанности оркестра входило также проведение концертов в здании больницы или в санчасти. Большинство женщин были слишком больны, чтобы слышать музыку, а другие не хотели ее слушать. Нередко музыка в больничном корпусе совпадала по времени с выбраковкой в газовые камеры. Музыка подгоняла лагерных служащих, или же отвлекала их от того, чем они на самом деле занимались14. Иногда оркестр также играл по прибытии транспортов с заключенными.
Для молодых музыкантов и их дирижера занятие музыкой в таком месте, как Аушвиц, оказалось суровым моральным испытанием, а для некоторых – и настоящим крестом. Хелена Нивиньская вспоминает о тяжелейших нравственных страданиях.
– Играть музыку в таком месте… Признаки глубокой депрессии были заметны у Альмы Розе и многих других15.
Альма, как и все музыканты, едва выживала. Манька Свальбова сравнила Розе с птицей, которая не может привыкнуть к тому, что ее держат в клетке, и постоянно калечит свои крылья до крови16. Альма вложила свои страдания и страх в работу, в напряженные репетиции и ожидания. Для многих молодых женщин под ее руководством, не привыкших к жесткой дисциплине, которую требует музыка, «физические и умственные усилия, связанные с ежедневными репетициями и выступлениями, были колоссальными». Нивиньская отмечает, что часто случались обмороки, а многие теряли сознание от крайнего физического и нервного истощения, вызванного многодневными репетициями17.
Население лагеря в целом также проявляло огромную неприязнь к оркестранткам, которые находились в лучших условиях. Это стало ежедневной дилеммой для музыкантов: должны ли они защищать себя и играть дальше или отказаться играть и обречь себя на более тяжелую жизнь или смерть? Хелена Нивиньская, близкая подруга Зофии Циковяк, рассказывала, что Зофия до конца жизни мучилась этими вопросами18.
Зофия, которой в лагере было всего восемнадцать лет, искренне любила Альму, ставшую важной фигурой в ее жизни. Спустя пятьдесят с лишним лет в ней осталось много неразрешенных эмоций: вина, печаль, гнев. Зофия вспоминала, как однажды ночью, когда они находились под Lagersperre – запретом покидать бараки, – они с Альмой выскользнули из блока и стояли в его тени, наблюдая за тем, как в лагере отбирали еврейских женщин для отправки в газовые камеры, прекрасно понимая, какая участь их ждет.
– Их везли в открытых грузовиках, голых. Они кричали. Она сказала мне тогда, что не хочет умирать таким бесчеловечным способом19.

Глава 45

«Она становилась красивой»1



Когда Мандель слушала музыку, ее лицо становилось ангельски красивым.

Янина Ленц2



После своих зверств в крематории они пришли к нам.

Зофия Циковяк3


Казалось, Мария черпала силы в оркестре, чтобы заниматься остальными своими обязанностями. Порой после трудного дня, занятого выбраковкой или чем-то еще, она заходила в музыкальный блок и просила сыграть ей, чтобы успокоить нервы. Несколько заключенных заметили, как менялось ее лицо, когда Мария слушала музыку, увлеченно и с удовольствием4.
Когда Мария подходила к оркестровому бараку, перед ней появлялся посыльный с возгласом «Мандель идет!» или «Обер идет!»5. «Когда она входила, от нее веяло опасностью. Уходя, Мария выглядела более расслабленной, довольной. Каким-то образом музыка воздействовала на нее: это была своеобразная форма психотерапии»6.
Иногда Мандель просила Альму сыграть для оркестра какое-нибудь конкретное произведение. В других случаях она просто спрашивала: «Что нового? Что нового может сыграть оркестр?»7. Хелена Нивиньская заметила, что все музыканты знали, что если они сыграют плохо, то рискуют навлечь на себя гнев Марии. «Однажды Мандель бросила палочку в девушку-гречанку, которая не могла освоить произведение. Ее очень расстроила неумелость девочки»8. Музыкальный вкус Марии варьировался от традиционного репертуара, например, Моцарта и Баха, до более сентиментальных и популярных песен. По словам Зофии Циковяк, два произведения, в частности, заставили ее сильно измениться в лице: Mein Peterle и популярное танцевальное Jalousie Tango, где виртуозно солировала скрипка. Когда играла эта музыка, Мандель погружалась в задумчивость, ее лицо смягчалось и становилось отстраненным.
– Что касается остальных произведений, Мандель сидела со спокойным лицом. Затем выражение ее лица становилось более серьезным, сосредоточенным, задумчивым. Она хотела показать свою наслушанность!9
Мандель редко садилась во время выступления, скорее она стояла и слушала, иногда даже не оставалась до конца произведения. Она предпочитала приходить одна, а не с Хёсслером, причем часто рано днем или когда у нее заканчивалась смена10.
– Обычно она приходила до полудня. Поскольку она практически все время работала, то забегала к нам по пути куда-нибудь еще11.
Когда Мандель уходила, им приходилось вставать.
Однажды оркестр подготовил скромное театральное представление. Музыканты сделали маленькие бумажные шляпы и надели их, размахивая флажками и исполняя прощальную песню. Мария очень расстроилась. Скрипачка Зофия Циковяк описывает:
– Ей это не понравилось! Она пошла пятнами [крапивница]. Она подумала, что мы машем ей рукой и хотим, чтобы она ушла12.
Музыканты оркестра обсуждали причины, по которым Мандель поддерживает оркестр. Они сошлись во мнении, что по крайней мере отчасти она использует его ради престижа. Видя, с каким неуважением относятся к Мандель ее подчиненные, они заметили, что Мария ищет пути, чтобы не допускать такого отношения к себе. Она всегда преподносила себя особым образом и выглядела «совершенно интеллигентно»13. «Мандель старалась создать впечатление важности, степенности, недоступности. Она выходила на охоту с суровым выражением лица, поджатыми губами, холодным взглядом. Она носила юбку, носила элегантную форму: она всегда отличалась элегантностью»14.
Циковяк полагает, что покровительство оркестру укрепляло ее чувство самоуважения. Мандель хотела показать остальным: если она разбирается в музыке, значит, она «безупречна»15.
Когда Мандель приводила представителей или высокопоставленных чиновников из Берлина послушать оркестр, она стояла очень гордо, полностью принимая на себя всю заслугу музыкантов. Участники оркестра шептались между собой: смотрите, как Мандель раздувается от гордости!16

Когда она приводила к нам своих гостей, она выглядела веселой, можно сказать, радостной. И она вела себя так, будто на ней лежит [полная ответственность], она «раздувалась». Иметь возможность похвастаться, что у нее такой оркестр! И такой дирижер! А потом я увидела, что она улыбается, от уха до уха, ведь обычно ее улыбки были куцыми. Она была очень горда, несмотря на то, что стояла в стороне, не разговаривала с музыкантами и не общалась с ними. Выражение ее лица было таким: «Это моя заслуга!»17



Глава 46

Мужчины в лагере



Когда она вместе с Хёсслером приходила в наш барак, то вела себя не как его подчиненная, а как равная1. Со временем этот оркестр стал любимым детищем лагерной администрации, которым они хвастались во время визитов различных высокопоставленных чиновников СС2.

Хелена Нивиньская


Покровительство Марии оркестру повысило ее авторитет в глазах начальства в Биркенау, в том числе Йозефа Крамера и Йозефа Менгеле. Любовь Менгеле к музыке была хорошо известна, и он посетил несколько концертов оркестров лагеря. Отношения Марии с Хёсслером продолжали оставаться соперническими и противоречивыми. Между ними не было особой любви, но когда дело касалось оркестра, в их непростых отношениях проявлялось некое сотрудничество. Хотя должность Хёсслера была выше Марии и в силу своего пола он всегда считался вышестоящим, Мария отказывалась вести себя как его подчиненная3.
Уцелевшая Анна Паларчик считает, что Мандель и Хёсслер ненавидели друг друга, так как постоянно соперничали4. То, что Мария отказалась подчиняться Хёсслеру во время службы в Аушвице, показывает, как сильно выросло ее чувство собственной значимости за время службы в лагере.
Самым высокопоставленным нацистским чиновником, которому довелось услышать оркестр, был Адольф Эйхман, совершавший поездку по Биркенау в конце февраля 1944 года5. Мандель организовала визит Эйхмана в музыкальный блок, что, возможно, стало апогеем ее гордости за свои достижения. Альма тщательно готовила оркестр; все понимали, как важно, чтобы они хорошо выступили.
Хотя Эйхман пробыл в музыкальном блоке всего несколько минут, у него сложилось положительное впечатление об оркестре. В награду женщины получили дополнительную порцию лагерного кофе и, что еще важнее, возможность прогуляться за городом в сопровождении небольшой охраны, вырвавшись из вечной хмари лагеря в расцветающую на улице весну. Музыканты считают, что этот глоток свободы был результатом того, что Альма в разговорах с Мандель подчеркивала страдания молодых исполнителей6.
В итоге оркестранткам устроили две прогулки за город, одну ранней весной, другую чуть позже. Сегодня уцелевшие лелеют эти воспоминания.
– Было тепло, в окрестностях было много прудов, и девушкам разрешалось купаться и вообще расслабляться, разговаривать друг с другом, садиться и отдыхать. Это было нечто сказочное. Потрясающее…7
Во время второй прогулки заключенных сопровождали только две женщины-надзирательницы, одна из которых была Ирма Грезе с собакой. Зофия Циковяк вспоминает, что в то время как некоторые девушки купались, она не плавала, а сидела у дерева. Когда пришло время уходить, Зофия отстала, а потом поскользнулась. Собака бросилась за ней (ее так выдрессировали), но веревка обвилась вокруг запястья Грезе и потянула ее вниз вслед за Зофией и собакой. Завязалась суматоха, все полетели на землю, распластавшись у пруда.
– Момент веселья посреди безумия. Комедия оплошностей! Все попадали плашмя!8
Все, включая Грезе, рассмеялись, пораженные в тот момент нелепостью ситуации. Никаких неприятных последствий не последовало.

Глава 47

«Оркестр означает жизнь!»



Если мы не играли хорошо, нас ждала газовая камера.

Альма Розе1


Мандель была в восторге от того, как Альма руководила оркестром. Она прониклась к ней искренним уважением, несмотря на то что Альма была заключенной и еврейкой. Женщины были близки по возрасту (в 1943-м Марии был тридцать один год, Альме – тридцать семь), обе австрийки, немецкий был их родным языком. Альма, симпатичная женщина с длинными темными волосами, на которых начала появляться седина, и Мария, живое воплощение светловолосой голубоглазой представительницы арийской расы, завязали своеобразные отношения. Нивиньская вспоминала, что Альма обладала очень сильным характером. «Она тоже была красива, но по-другому, и была ростом выше Мандель. Своей осанкой, исполненной достоинства, она внушала уважение»2.
Весь лагерь гудел от сплетен, когда Альму заметили в кабинете Марии, сидящей в кресле и наслаждавшейся обычным разговором. Это произвело фурор. Мандель обращалась к Альме не иначе как «фрау Альма», а та рассказывала истории о своей концертной карьере, о сценах и торжественных приемах, где ей довелось выступать. Женщины были потрясены тем, что Альме разрешалось сидеть! «В истории лагеря не было ни одного подобного примера. Это было невероятно! НЕВЕРОЯТНО!»3. Мария относилась к Альме с неким благоговением, неоднократно говоря ей, что она будет последним человеком, который когда-либо войдет в газовую камеру4.
Музыка Альмы и ее выступления особенно глубоко тронули Марию. «Когда я наблюдала за ней во время успешного концерта, особенно во время нового выступления Альмы, то ее лицо сияло, буквально светилось радостью. На лице появлялось выражение глубокой проникновенности. Когда Альма солировала, в глазах Мандель читалось изумление, настолько хорош был конечный продукт»5.
Элен Шепс вспоминает:
– Мандель очень восхищалась Альмой Розе, нашим дирижером. Несомненно, именно поэтому она «благоволила» к участникам оркестра. Она часто передавала нам небольшие посылки, которые, вероятно, были вещами умерших людей!6
В свою очередь, Альма прикладывала много усилий, чтобы составить интересные программы для воскресных концертов. Некоторые музыканты бунтовали против включения более легких произведений, учитывая атмосферу лагеря смерти. Но Альма всегда твердила, что «оркестр означает жизнь!»7.
Временами Альма пользовалась своим влиянием на Марию, чтобы выпросить у нее дополнительную еду для музыкантов, но, похоже, старалась не злоупотреблять этой возможностью. Ведь Мандель уже предоставила женщинам оркестра значительные преимущества, включая прогулку на природе после визита Эйхмана8. Поэтому Альма не хотела просить эсэсовцев о слишком больших одолжениях.
Скрипачка Виолетта Жаке вспоминала, как Мандель однажды сказала Альме: «Если вам нужен хлеб, то попросите меня. Я распоряжусь, чтобы его раздали»9. Через несколько дней девушки напомнили Альме об этом предложении, и она отказалась, сказав, что они плохо сыграли на последнем концерте. Это вызвало некоторое недовольство. По мнению близких к Альме людей, она отказалась от услуг эсэсовцев, пытаясь сохранить достоинство и собранность и вдохновить оркестранток вести себя так же. Альма считала, что такая жесткая дисциплина необходима для защиты жизни каждого из них. У нее также было тонкое чутье относительно того, как далеко она может зайти в общении с Мандель.
Такой же смелой Альма была в общении и с другими нацистами, помимо Мандель. Во время одного воскресного концерта несколько эсэсовских женщин в зале начали смеяться и ругаться. Альма остановила музыку, сделала глубокий вдох и сказала: «Я не могу так играть». Разговоры прекратились, и оркестр продолжил играть10.
Заключенные всегда поражались тому, что Альма перечила эсэсовцам. Анита Ласкер-Валль подчеркивает:
– Она вызывала у нас безусловное и абсолютное уважение, и, судя по всему, у эсэсовцев тоже. Я не сомневаюсь в том, что права, когда говорю, что она занимала уникальное положение11.
Со своей стороны, Мандель имела дело с другими надзирателями и эсэсовцами, особенно с Марго Дрексель и Антоном Таубером, которые открыто выступали против оркестра и считали его участников лентяями. Таубер настаивал на том, чтобы музыкантам поручили обычную работу.
Считая, что для поддержания исполнительского уровня оркестра ей необходимо повышать качество исполнителей, Альма спровоцировала некоторый конфликт, когда начала добавлять в состав оркестра евреев. Когда Мандель заметила, что в оркестре появились новые музыканты с семитскими чертами лица, это стало проблемой. Всякий раз, когда Мария была чем-то расстроена, взволнована или тронута, ее лицо покрывалось большими красными пятнами или крапивницей. В тот момент ее лицо тоже пошло пятнами, и она возмущенно рявкнула на Альму, заявив, что не желает иметь «еврейский оркестр»12. Оставшиеся в живых музыканты помнят, как побледнело в этот момент лицо Альмы.
Во время следующего разговора в лагерном кабинете Мандель снова «накричала на Альму за то, что она замышляет против польских женщин и потворствует еврейским музыкантам», и обвинила ее в том, что она освобождает заключенных арийцев и ставит на их место евреев. Мария заявила, что запрещает Альме переводить арийцев на другие должности без ее на то разрешения. В конце концов обе женщины пришли к непростому перемирию: Альме было разрешено принимать еврейских музыкантов, но приказано поддерживать оптимальное равновесие между количеством еврейских и нееврейских исполнителей13.
Альме приходилось ежедневно ходить по непростой дорожке, балансируя между потребностями своих девушек в оркестре и постоянным давлением со стороны Мандель и других эсэсовцев. Она всегда знала, что отношения, которые сложились у нее с Мандель, будут лишь настолько крепкими, насколько хорошо будет играть оркестр.
– Альма несколько раз упоминала, что оркестр должен играть хорошо, потому что пока он играет хорошо, мы будем нужны. Если оркестр не будет играть хорошо, мы все отправимся в газовую камеру, а затем – в крематорий14.
Что касается Марии, то благодаря таланту Альмы оркестр стал предметом ее гордости. Она гордилась тем уважением, которое он ей приносил. Гордилась, что высокопоставленные мужчины-офицеры в лагере теперь старались приходить на концерты. Гордилась, что благодаря Альме итоговый продукт был так хорош.
Мария также находила в музыке спасение, даже утешение. Музыка позволяла оставить лагерь, грязь, череду смертей и мечтать о другой жизни, где ее обязанности не будут обходиться такой, по ее мнению, дорогой ценой.

Глава 48

Рождество в Аушвице



Снаружи пылали огоньки высотой в метр, молодые люди [горели] в крематории, его присутствие в этой темной ночи торчало жутким перстом, а дурной запах разносился по всему лагерю. Даже в такой день они не переставали делать свое жуткое дело. Это и были в то время мои рождественские свечи.

Эрмини Шулунг, Blockführerstube [кабинет начальника блока]1


Рождество 1943 года выпало на середину очень холодной зимы. В канун Рождества Марию, немецких надзирательниц и Volksdeutsche («самых достойных немцев») пригласили на вечеринку в дезинфекционный блок. В меню был луковый суп и выступление лагерфюрера Хёсслера. Северина Шмаглевская вспоминает, что Хёсслер произносил банальную речь, полную избитых заверений, и обещал награды за хорошее поведение, при этом часто повторяя: Wir Deutsche! Wir Deutsche! Wir Deutsche! («Мы – немцы!»)2.
Для развлечения приводили музыкантов. Одна юная музыкантка из оркестра ярко вспоминала свое первое Рождество в лагере:
– Я была совсем маленькой и совсем юной, моя голова была обрита. Эсэсовцы устроили вечеринку… Они попросили меня сыграть рождественскую песню на свирели. Они надели на меня розовое платье и розовую ленту – ленту повязали вокруг лица, как у зубного врача.
Девушка исполнила песню и наблюдала, как в ту же ночь труппа Берлинского театра была отправлена в газовую камеру3.
Рождество было единственным днем в лагере, который не начинался и не заканчивался перекличкой4, и позже Шмаглевская рассказывала о необычном концерте женского оркестра, на который были допущены все женщины, кроме тех, кто сидел в одиночной камере. Толпа женщин была взволнована отсутствием эсэсовцев и внимательно слушала концерт.
Альма начала дирижировать грустную и безрадостную мелодию5, в которой участвовала Пуффмутти Мусскеллер, печально известная заключенная и капо[5], содержавшаяся как в Равенсбрюке, так и в Аушвице. Мусскеллер, талантливая йодлер [6], уже несколько месяцев безуспешно упрашивала Альму позволить ей присоединиться к оркестру. В тот раз Альма уступила ей.
Северина Шмаглевская ярко описала, как Мусскеллер, с налитыми кровью глазами и раскинутыми руками, раскачивалась, задыхалась и откидывала голову назад, чтобы спеть. Песня была «выжимкой тоски»: Wien, Wien, nur du allein («Вена, город моей мечты»). Терзания Мусскеллер и ее звериные крики, не похожие на пение, придали песне «отчаяние». Оркестр уловил настроение песни и играл пылко, вторя настроению песни и своему собственному настроению. «Распахнулись и запели на все голоса джунгли тоски, которые стороной обходили заключенные». Внутри бани стало душно, так как снаружи продолжал падать снег6.
В конце концов пение Мусскеллер вышло из-под контроля и превратилось в истерику, и она начала заменять некоторые слова вульгарными. Альма разрыдалась и остановила музыку. После выступления Альма чуть не упала в обморок, сказав в отчаянии: «Мы уходим»7. Исполнительница Рахела Олевски вспоминала:
– Я смотрела на лицо Альмы Розе. Она была так несчастна, что расплакалась после представления. Что она [Мусскеллер] наделала? Она погубила оркестр!8
После того как Мусскеллер заставили замолчать, она стала злейшим врагом Альмы9.
Одна заключенная вспоминала, что на Рождество все надеялись получить лишнюю порцию картошки. «Но было уже темно, а еды все не было. Казалось, эти часы тянулись вдвое медленнее». Наконец принесли ужин, но там был только маленький половник с репой и водой10.
«Тем временем совсем стемнело, и кто-то начал петь рождественскую песню. Я никогда не забуду эти голоса. Хотя они звучали на разных языках, все равно слышался один и тот же звук детских голосов: «Тихая ночь, святая ночь», который в конце распадался на душераздирающие рыдания»11.



Глава 49

Парадокс надзирателей лагеря



Каждый, кто там находился, в какой-то момент сделал что-то хорошее, и это было самым страшным. Если бы эсэсовцы в Аушвице всегда творили только зло, я бы сказала себе, что они прирожденные садисты и не могут действовать иначе. Однако эти люди знали разницу между добром и злом.

Элла Лингенс-Райнер1



Таким образом, одним заключенным они казались жестокими чудовищами, другим – вполне приличными людьми, а на самом деле правдой было и то и другое.

Элла Лингенс-Райнер2



Вы обладаете властью над жизнью и смертью только в том случае, если иногда спасаете жизнь! Все дело во власти. А радость – в выборе.

Джон Гротген и Фэй Альтман, психологи3



Я пыталась помочь людям, особенно в Аушвице… Я помогала многим заключенным как только могла, всеми доступными средствами.

Мария Мандель4


Несмотря на многочисленные рассказы о жестокости Мандель в лагерях и смертях от ее руки, у Марии была и добрая сторона. Она редко являла себя миру, но определенно существовала, и заключенные, испытавшие ее на себе, никогда о ней не забывали. Уцелевшая Хелен Тихауэр отзывалась о Мандель только положительно. «Я никогда не испытывала жестокости или чего-то, что заставило бы меня ее ненавидеть. Она никогда не проявляла жестокости в Биркенау! Она была руководителем высшего звена – весьма по-дамски»5.
Тихауэр, которая и работала в лагерной канцелярии, и играла в оркестре, вспоминает день, когда она незаконно осталась в своем бараке из-за сильных менструальных болей. Там ее застала Мандель. Это было грубым нарушением лагерных правил. Однако, к удивлению Тихауэр, вместо какого-либо наказания Мандель просто по-матерински нежно погладила ее по лбу и позволила остаться в постели6.
В другой раз Тихауэр вызвали в кабинет к Мандель. Она нервничала, а Мандель держала в руках книгу «Речные пираты». Хелен попросили оформить книгу и вложить в нее украшенное посвящение Йозефу Крамеру, поскольку десятого ноября у него был день рождения. Тихауэр осмелилась сказать, что это был и ее день рождения. Удивительно, но Мария сказала Хелен, чтобы она выбрала себе «подарок на день рождения»7 из множества посылок, отправленных заключенным и хранящихся в блоке 5.
Тихауэр также наслаждалась прогулкой за городом, устроенной для женщин-оркестрантов.
– Мы ходили купаться. Невозможно поверить, сколько она сделала для нашего благополучия!8
Тихауэр подчеркнула, что никогда не была свидетельницей побоев. Ее положение в Аушвице было слишком высоким для этого, и в ее присутствии никогда не употребляли ненормативную лексику.
– Нет! Как раз наоборот! Я много слышала о ней в кабинете. Она часто беседовала с немецкими женщинами при их увольнении со службы – давала советы9.
Когда в 2003 году Тихауэр спросили о предыдущем интервью, данном в Фельданге вскоре после войны, в котором она заявила, что Мандель принимала участие в нескольких отборах прибывающих заключенных в газовые камеры, Тихауэр изменила свои показания: «Она никогда не участвовала в выбраковке!»10.
Анита Ласкер-Валль описала одну личную встречу с Мандель. Анита узнала, что ее сестра, Рената, прибыла в лагерь. Ища способ помочь, Анита приняла смелое решение обратиться непосредственно к Мандель и спросить, может ли Рената стать Läuferin – посыльным, желаемой должностью в Аушвице с хорошими условиями.
Анита владела немецким языком, что, несомненно, помогло ей, как и то, что она была единственной виолончелисткой. «Как ни странно, она [Мандель] была довольно вежлива и сказала, что посмотрит, что можно сделать». Вскоре после этого диалога Рената действительно стала Läuferin. «Разумеется, я боялась, что Мандель передумает, как только увидит Ренату. Однако она не передумала, и это оказалось разницей между жизнью и смертью»11.
Александр Кинский, помощник Blockführer (руководителя блока), вспоминает, что однажды ему пришлось предстать перед Марией Мандель по поводу составленного на него обвинительного заключения: Крамер обвинил его в том, что тот был пьян.
– Я отверг это обвинение, сказав, что если бы оно было правдой, то Крамер, несомненно, наказал бы меня. Мандель прочитала мне лекцию о том, что я слишком снисходителен к заключенным женщинам и что я должен вести себя профессионально и не вступать с ними ни в какие разговоры12.
После этого Мандель велела Кинскому поспать и не стала его наказывать.
Хильде Симхе, ударница оркестра, позже заявила, что не наблюдала жестокости Мандель.
– Я не боялась ее. Когда она приходила в оркестр, то вела себя нормально.
Хильде также вспоминала, что Мандель иногда разрешала направлять в оркестр специальные посылки из Канады [7] в качестве одолжения13.
Гермина Марковиц, которая была совсем маленькой, когда ее отправили в Биркенау, помнит, как потянула мышцу на ноге и ее отобрали для отправки в газовые камеры. Ее отвели в карантинный блок дожидаться своей участи. Марковиц сидела в углу, окруженная толпой из двухсот заключенных, когда вошла Мандель. Увидев ее, Мария спросила: «Что там делает зеленый овощ [das Grüne Gemüse]?». Марковиц выделялась своей молодостью, ведь она была единственной девушкой среди множества пожилых женщин. Словацкий врач сказал Мандель, что Марковиц всего лишь потянула связки и быстро поправится. На удивление, Мандель приказала взять Марковиц и отправить ее в санчасть. Таким образом она спасла ей жизнь.
Когда Марковиц вернулась в свой обычный барак, ей сказали, что Мандель искала ее и что она должна явиться к воротам, так как в лагере «набирают» секретарей. Гермина встала в очередь вместе с остальными, и из них отобрали десять человек. Она не попала в их число и собралась возвращаться в свой блок, когда Мандель крикнула ей: «Эй, ты, с больной ногой, вернись!» Марковиц заключает: «Так я получила работу в офисе»14.
В 2003 году Анна Паларчик в интервью рассказала «очень милую и красивую историю о Мандель». Паларчик работала в специальном бараке, блоке 4, где были необычайно хорошие для Биркенау условия. На койках лежали одеяла, душ принимали почти ежедневно. Однажды Мандель пришла с двенадцатилетней немецкой девочкой.
– Она сказала мне, что эта девочка будет жить в моем блоке, мол, «ты должна заботиться о ней, и лучше бы тебе делать с ней домашние задания»! Я не могла этого понять: в этом месте! Там, где стояли крематории и убивали людей.
Когда Паларчик спросила, немка ли девочка, Мандель ответила, что она из семьи Сименсов, ее мать носит фамилию Сименс, а отец был евреем. Когда супруги развелись, отца вместе с дочерью увезли в Аушвиц.
– Я не знала, что с ней делать! Она пробыла со мной ну где-то неделю, [постоянно повторяя]: Ich bin ein Deutscher Frau! [ «Я немка!»] И мне хотелось смеяться, и я была удивлена, что Мандель велела мне учить ее немецкому языку, в то время как я сама едва могла говорить по-немецки!
В конце концов Анна узнала, что семья добилась освобождения девочки15.
Элла Лингенс-Райнер несколько раз встречалась с Мандель. Элла была заключенной с необычным статусом: она, немка, была единственным нееврейским врачом среди заключенных16. Она удивилась, узнав об инциденте, когда Мандель организовала досрочное освобождение молодой австрийской девушки, отказавшейся изготовлять боеприпасы. Инцидент вызвал небольшой скандал, который впоследствии замяли. Хёсслер, все еще враждуя с Марией, хотел доложить об этом в Берлин. Однако в то время он сам попал под горячую руку начальства из-за кражи древесины, и вскоре после этого его на некоторое время отправили в отставку.
Лингенс-Райнер отчетливо помнила, что Мандель любила дарить подарки, особенно чужие вещи.
– Иногда я просила разрешения писать своему сыну маленькие письма с рисунками17. Старшая надзирательница не только каждый раз выдавала мне разрешение, но и проявляла свою симпатию, вкладывая мне в руку что-нибудь, например, сухофрукты или банку сардин. Я брала подарок, не понимая причины такой щедрости, и уходила.
Мандель также дала Лингенс-Райнер направление на склад посылок и велела ей взять себе «какую-нибудь посылку получше»18.
Станислава Рахвалова, заключенная, у которой было много неприятных встреч с Мандель, также отметила проявления доброты со стороны Марии.

Я помнила, что в этой женщине тоже есть человеческие чувства. Однажды, на отборе венгерских евреев, она сжалилась над девочкой-подростком, которая вдруг начала танцевать перед ней босиком, среди свертков, людей, хаоса и криков разнимаемых заключенных. Девочка танцевала какой-то красивый, причудливый танец и в конце концов склонилась к ногам главной надзирательницы с молчаливым призывом позволить ей поступить в лагерь вместе с матерью. Один жест Мандель спас им жизнь, и они проследовали в лагерь счастливые, потому что [были] вместе. Она [Мандель] даже вспомнила о них позже, и они обе стали начальницами бараков в Krätzenblock [8], 19.


В Аушвице низкий порядковый номер на руке заключенного значил, что этот человек прожил гораздо больше, чем обычно жил среднестатистический узник. Даже персонал относился к таким долгожителям с некоторым уважением. После того как Мария пробыла в лагере четыре месяца, она отдала приказ не участвовать в выбраковке любой здоровой женщине с низким четырехзначным номером. Для примерно трехсот молодых женщин из самого первого транспорта в Аушвиц, до сих пор остававшихся в живых, это стало значительной передышкой, и многим из них удалось выжить20.
Хотя скрипачка оркестра Зофия Циковяк прекрасно осознавала жестокость Мандель, она в то же время очень глубоко задумывалась о ее мотивах. Она считала, что существовало две Мандель: более жестокая Мандель из Равенсбрюка и Мандель из Аушвица, чье высокое положение не позволяло ей проявлять такую же жестокость.
Зофия не раз была свидетелем того, как Мандель избивала людей у ворот. Позже она заметила:
– Между собой мы обсуждали, что она делала это скорее для показухи перед подчиненными, чтобы показать, как они должны себя вести, а не из врожденного садизма. Таубер точно был садистом, как и Дрекслер – его заместитель. Но я бы не сказала, что у Мандель были какие-то садистские наклонности.
Зофия признала, что, когда Мандель распускала руки, это было ужасно.
– Но я не могу сказать, что она с наслаждением терзала заключенных. Скорее она заботилась о том, чтобы произвести на персонал впечатление очень важного человека21.

Глава 50

Лагерные дети



«Зеленая трава, зеленая трава у меня под ногами, я потеряла своего милого, мне придется искать милого или свою любовь. Его нет здесь, его нет там, но должен же найтись кто-то и для меня».

Песенка, которую Мария Мандель пела детям в Аушвице1


Мария всегда мечтала о детях. Больше всего она хотела стать матерью, но у нее так ничего и не получилось. Вместо этого любовь Марии часто доставалась детям членов семьи. Она была очень привязана к трем сыновьям своей сестры Анны и послала своим любимым племянникам красный грузовик и пару лыж, купленных в Польше. Эти лыжи сохранились до наших дней – потрепанные, но исправные.
В Биркенау она часто отвлекалась от своих профессиональных обязанностей из-за постоянной одержимости детьми. После неудачной помолвки в Мюнцкирхене Мария закрутила серию романов с высокопоставленными мужчинами в различных лагерях, где проходила службу. Ни от одного из этих мужчин она не забеременела, и ее бездетность или, возможно, даже неспособность иметь детей стала причиной многочисленных попыток общения с детьми, которые появлялись среди прибывавших узников.
Мария носила с собой пирожные и шоколад и часто посещала детские бараки, чтобы раздать угощения. Станислава Рахвалова рассказывала:
– Я несколько раз видела ее с улыбающимися детьми на коленях, прекрасную в своей радости, потому что дети бежали к ней в веселой суматохе и протягивали руки за подарками2.
Мария также могла защищать детей в лагере. Однажды заключенная, отвечавшая за карантинный барак, вывела детей на улицу поиграть. Когда они обнимались всей толпой, то потеряли равновесие и попáдали на землю. Внезапно смех и хихиканье обернулись мертвой тишиной; заключенная подняла голову и увидела Марию, гневно кричавшую:
– Ты же польская мать! Как ты могла быть такой беспечной? Дети могли пострадать!
Заключенная была уверена, что ее накажут, но в итоге ей лишь посоветовали «быть осторожнее»3.
В другой раз Мария подошла к «чрезвычайно красивой и сильной» беременной немке. Мария попыталась объяснить ей, как глупо усложнять свою жизнь в лагере рождением ребенка без отца, а затем неожиданно попросила ее отдать ребенка ей. «Я так несчастна, потому что у меня нет детей – они были бы мне как родные»4.
Время от времени Мария «усыновляла» ребенка, который привлекал ее внимание, например, интересного мальчика-сироту из числа цыган, который сносно говорил по-немецки. Мальчику было около пяти лет, и он стал любимцем эсэсовцев, которые обнимали его и катали на лошадях, а для ухода за ним выделили заключенную. В декабре 1943 года Зофия Улевич лично видела, как Мандель везла цыганского ребенка на санках, плотно укутав его одеялами, чтобы согреть, и привязав для безопасности.
– Она специально опрокидывала санки, поднимала его и громко смеялась. Цыганскому мальчишке это нравилось, и он смеялся вместе с ней. Он был хорошим ребенком, ему повезло, он мог выжить.
Затем пришел приказ ликвидировать цыганский табор, и мальчика тоже отправили в печь5.
Несколько уцелевших участников оркестра живо помнят, как Мария вытащила из одного транспорта другого маленького, светленького мальчика. Семь дней они были неразлучны, везде ходили вместе, Мария одевала его в специальную одежду и окутывала теплом. На восьмой день Мандель отправила ребенка в газовые камеры6.
Скрипачка Зофия Циковяк вспоминала, что была уже осень, когда она пришла с мальчиком, «милым ребенком, который очень доверял ей, был очень открытым». Мария попросила оркестр сыграть короткую композицию, и ребенок начал танцевать под музыку.
– Он начал танцевать, как танцуют дети. И что интересно, ребенок продолжал держать ее за руку. Я это помню, потому что через некоторое время, не знаю, через сколько, я увидела ее на дорожке у железной дороги; она вела его в крематорий, и это меня парализовало. Я мучилась вопросом: «Как это возможно?»7.

Глава 51

Ребенок, которого съели крысы



Вот почему я не могла позволить себе даже малейшей слабости по отношению к матерям и детям. Когда я видела, как самых маленьких уводят в Бункер, все, что я могла думать, это: «Несколькими еврейскими сопляками меньше; это дети, которые никогда не вырастут в мерзких взрослых евреев».

Хельга Шнайдер, «Отпусти меня», цитата бывшей надзирательницы1


Станислава Рахвалова, которой предстояло сыграть важную роль в будущем Марии, всегда отмечала эту двойственность в ее характере. То, как она однажды «усыновила» ребенка, а на следующий день участвовала в выбраковках на железнодорожной рампе, где были дети, которые шли прямо на смерть, а она спокойно наблюдала за этим. «И то и другое была Мандель»2.
После войны появилось много свидетельств того, что Мандель проявляла особую жестокость по отношению к беременным матерям и новорожденным детям. Хотя на суде она отрицала это («После родов матерей помещали в больницу, где им обеспечивали медицинское обслуживание и уход за детьми»3), существует множество доказательств обратного.
Анна Паларчик рассказывала, что часто видела в лагере, как новорожденных детей клали в машину «Скорой помощи», словно помещали на своего рода склад.
– Их клали туда, и они оставались там до самой смерти. В сорок втором году, если беременная женщина поступала в лагерь, ни она, ни ребенок не оставались в живых4.
Доктор Костюшка вспоминал, как новорожденных детей топили, а затем сжигали в печи, как младенцев в возрасте нескольких месяцев забирали у матерей и убивали5. Александр Кинский позже рассказывал, что Мандель заморила голодом ребенка6, а Антонина Пятковская поведала об одном случае, когда Мандель приказала выбросить новорожденного ребенка за пределы барака, где его съели крысы7.
Пятковская также рассказала, что в 1942 году по приказу Мандель беременных женщин и младенцев убивали уколами фенола8. Доктор Костюшка согласился с ней, заявив, что Мандель отправляла беременных женщин в газовую камеру или убивала их уколами фенола9 и что из-за условий содержания в женском лагере почти все рожденные там дети умирали10.
На последующем суде над Мандель было отмечено несколько особых случаев. Среди них – жестокие действия Марии во время ликвидации чешского семейного лагеря, а также другой случай, когда из Витебска прибыл транспорт с русскими женщинами, и она забирала детей из рук матерей, бросая их «как камни» в машины, стоявшие наготове, чтобы отвезти детей в газовые камеры.
Люба Рейсс рассказала, что во время одного из отборов Мандель заметила среди заключенных молодую гречанку, очень красивую и здоровую, на позднем сроке беременности. Мандель отправила ее в блок 25.
– Женщина объяснила, что находится на девятом месяце беременности и что после родов она сможет работать. Она умоляла сохранить ей жизнь. Мандель ударила ее ногой в живот и отправила в газовую камеру11.
Как можно объяснить эти парадоксальные действия Марии? Психолог Джон Гротген предполагает, что Мандель не могла позволить себе дать волю доброте, сжаливаться над такими вещами, как кудряшки ребенка, и изо всех сил старалась избегать сострадания. Все, что вызывало сострадание, было опасно как в личном, так и в профессиональном плане. Она должна была бороться с этим.
– Мария воспринимала себя как человека, который вряд ли станет родителем. Одной из трагедий в жизни Марии была преждевременная смерть сына ее сестры, Франца Йозефа. Таким образом она проживала эту потерю: это был способ убежать от своей реальности.
Гротген отмечает, что для Мандель дети также были возможностью стать еще более влиятельной. Взять жизнь, взрастить ее, а затем убить. Обладать властью, чтобы совершить такой поступок.
– Что касается ее общения с детьми – это как эмоциональный отпуск. Например, пообщаться с ребенком – насладиться приятными эмоциями, словно побывать в простом, счастливом мире. У многих надзирательниц были свои постыдные удовольствия, а у нее свои; это и еще животная потребность во власти12.
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Она была спасительницей оркестра,

ей удалось спасти нас – но, увы, не себя.

Хелена Нивиньская1


5 апреля 1944 года женский оркестр постигла тяжелая утрата – умерла Альма Розе.
За три дня до этого Альма провела удачный воскресный концерт. Она гордилась своими музыкантами, а вечером ее пригласили на празднование дня рождения фрау Шмидт, капо, работавшей в Канаде. По возвращении в оркестровый барак Альме стало ужасно плохо: разболелась голова, появилась тошнота, головокружение и судороги. Она бредила, двигая руками, как дирижер2. Вызвали Мандель, которая прибыла с врачом СС и приказала доставить Альму в санчасть. Мария была крайне расстроена и выделила Альме отдельную комнату в больничном блоке с неслыханной роскошью – раскладушкой с постельными принадлежностями3.
В следующие два дня состояние Альмы ухудшалось. Доктор Менгеле приходил на консультации, а Альма металась между бредом и ясностью ума. После различных безуспешных попыток лечения Альма умерла незадолго до рассвета 5 апреля в возрасте тридцати восьми лет, вероятно, от ботулизма.
Мандель вернулась в музыкальный блок и объявила, что оркестранты могут пройти в санчасть, где тело Альмы положили на постамент из двух табуретов, покрытый белой тканью4. Оркестрантки, многие из которых открыто плакали, попрощались и положили на тело Альмы маленькие букетики диких цветов. Анита Ласкер-Валль позже отметила, что «даже эсэсовцы выглядели расстроенными»5.
После этого Мария несколько отстранилась от оркестра, хотя музыканты изо всех сил старались поддерживать высокий исполнительский уровень без наставлений Альмы. Стало очевидно, что Альма и была оркестром6. Без ее твердого руководства коллектив начал распадаться.

Глава 53

Мáла



В лагере не было казней. Я знала только об одной, и то это была бывшая женщина-заключенная, которая сбежала из лагеря днем в форме надзирателя и была схвачена через несколько недель вместе с заключенным-мужчиной. Некоторое время ее держали в бункере в Аушвице. Почему ее приговорили к смерти, я не знаю. Это был приказ, согласно которому любой, кто попытается сбежать, карался смертью.

Мария Мандель1


В начале лета 1944 года заключенные в Аушвице-Биркенау были потрясены побегом и поимкой заключенных Малы Циметбаум и Эдека Галинского. История Малы и Эдека сегодня считается одним из самых трогательных примеров любви и мужества во время Холокоста.
Мала Циметбаум была молодой женщиной, известной своими языковыми способностями, острым умом и уверенностью в себе. Основная должность Малы была Läuferin, лагерная посыльная. Это была одновременно трудная и престижная работа. Посыльный должен был стоять у главных ворот в любую погоду. Как только надзиратель, например Мандель, кричал Läufer!, женщина должна была подбежать и выполнить любой приказ. Положение и влияние Малы выросли до того, что ей, в отличие от заключенных, разрешили носить длинные волосы и хорошо одеваться. Ее также уважали другие заключенные, которые ценили ее старания улучшить условия их содержания2.
Мала быстро стала любимой посланницей Мандель и пользовалась большей свободой в лагере3. Она влюбилась в Эдека Галинского, польского заключенного. Придумав и осуществив тщательно разработанный план, она сбежала вместе с ним, переодевшись в немецкую форму. Когда эсэсовцы узнали о случившемся, они были потрясены4. Марго Дрексель даже начала поиски, опасаясь, что Мала где-то заболела. «Они просто не могли поверить, что она сбежала!»5
После необычайно долгой переклички, во время которой лагерь гудел от новостей, завыли сирены, и все поняли, что они сбежали.
Поползли слухи, что Мала и Эдек взяли с собой списки, чтобы рассказать миру об Аушвице. Эсэсовцы стали быстро звонить на военные заставы в округе, распространяя новости о побеге и наращивая погоню6.
Мале и Эдеку удалось скрываться от преследователей две недели – это были дни надежды и ликования для заключенных лагеря, эмоционально отождествлявших себя с беглецами. Паре удалось добраться до словацкой границы, но они вызвали подозрение у пограничников. К сожалению, Мала и Эдек были арестованы и возвращены в Аушвиц.
Эдек был подвергнут пыткам, а затем повешен в Биркенау. Мале отрезали волосы и поместили в барак. Один заключенный позже рассказывал: «Мне удалось поговорить с ней наедине. Она сказала только: «У меня все хорошо»7. Всем знакомым она говорила, что не позволит себя повесить.
Поскольку Мария Мандель доверяла своей посыльной, она восприняла побег Малы как личное предательство. Публичная казнь позволила бы Марии выплеснуть свой гнев и послужила бы предупреждением для других.
Мандель приказала заключенным собраться на специальную перекличку на улице лагеря, расположившись по кругу, чтобы все могли хорошо видеть и слышать происходящее. «Было не холодно, дождя не было, погода была хорошая»8.
Пришла Мандель с другими чиновниками9, за ними – Мала, сдержанная и очень бледная. После того как все собрались, воцарилась звенящая тишина, и Мандель зачитала приговор с листа бумаги в руке10.
– Эта Мала, которой мы так доверяли, сбежала. Из Берлина пришел приказ, что еврейская женщина, которая осмелится сбежать из нашего лагеря, должна быть повешена, – произнесла Мандель11.
Когда заключенные начали тихо переговариваться между собой, Мала вдруг выхватила украденное лезвие и порезала себе запястья. Затем поднесла окровавленную руку к Марии12, в то время как охранники пытались скрутить ее и отобрать лезвие. Мала боролась изо всех сил, крича:
– Я знаю, что умру, но это не важно! Вы тоже умрете, ваши часы сочтены!13
Двое мужчин все-таки смогли надеть на Малу наручники и жестоко избили ее. Зрелище, которое Мандель тщательно планировала, было испорчено, наступил хаос, и она была вне себя от гнева. Заключенным приказали вернуться в бараки, а Малу увезли на каталке в блок 4. «Они хотели остановить кровотечение, чтобы привести приговор в исполнение. Чтобы она не умерла от собственной руки». «Она больше не была человеком. Она была кровавым сгустком, месивом»14.
Мандель пошла следом, и через приоткрытую дверь свидетели видели, как она избивала и пинала Малу, с ненавистью крича на истекающую кровью женщину15.
– Затащите эту свинью в печь живьем!16
Малу увезли на повозке17. Никто точно не знает, где и как она умерла, но в тот день ее не стало18.
Во время последующего суда над Марией за военные преступления она принижала свою роль в казни Малы и Эдека. «В политическом отделе я узнала, что Мала была приговорена к смерти в Берлине. Мне позвонил Arbeitsdienstführer [9] Рейтерс и сказал, что Мала хочет перерезать себе вены. Поэтому я приказала немедленно отвезти ее в больницу на лечение. Позже я получила приказ из политического управления перевезти ее для казни в крематории»19.
В душе Мария была разгневана поступком Малы и своими действиями. Как, каким образом Мала осталась жива, истекая кровью?! Весь женский лагерь застыл в молчании, видя, как унижают главную надзирательницу.
После неудачной казни Мария была вся в поту, в крови Малы, сердце все еще колотилось от ярости. Она оказалась удивительно бессильна перед ее мужеством.

Глава 54

Возвращение домой



Она вернулась в Мюнцкирхен как императрица, в прекрасном мундире и красивых длинных сапогах!

Жители Мюнцкирхена1


Лето 1944 года стало судьбоносным для Марии Мандель. Из Венгрии стали прибывать большие вагоны с заключенными, и весь лагерь Аушвиц-Биркенау привлечен для их массового уничтожения. Побег, плен и неудачная казнь Малы Циметбаум усугубили стресс Марии.
Все еще переживая смерть Альмы Розе, Мария изо всех сил старалась поддержать женский оркестр. Дирижер, назначенный на место Альмы, не мог поддерживать качество и организованность коллектива. Воскресные концерты были отменены, хотя музыканты продолжали играть марши для приезжающих и уезжающих с работ. В физическом плане Марию продолжали мучить кишечные паразиты.
Самым сильным личным потрясением стала смерть ее матери. Мария вернулась в Мюнцкирхен на похороны – визит, который помнят до сих пор. Охваченная чувством собственной важности и желая произвести впечатление на общество, Мария приехала в сопровождении двух мужчин-эсэсовцев, облаченных в полную парадную форму2.
Чувства Марии к матери оставались сдержанными. Ее любовь к Анне сдерживалась той отстраненностью, которую она ощущала в детстве, когда ее мать страдала от депрессий и болезней. Став взрослой, Мария стала опекать Анну и по мере возможности помогать отцу.
Ее семья была озадачена тем, как сложилась жизнь Марии. «У матери Марии действительно были проблемы с нервами. И она очень страдала оттого, что ее дочь состояла в нацистской партии»3. В последние два года жизни, заметив изменения в характере Марии, жители деревни вспоминают, что Анна ежедневно ходила на мессу, чтобы помолиться за душу дочери4.
Мария периодически возвращалась в Мюнцкирхен во время своей службы в Аушвице, и эти визиты всегда производили большое впечатление на общину. Приезжая в родной город, она старалась представить себя важной персоной. Это был огромный стимул для ее самолюбия – внезапно обнаружить, что ее одновременно боятся и ею восхищаются. Горожане и мэр, которого она ненавидела, должны были стоять и чествовать ее. «Ей было от этого очень приятно»5.
Мария часто приезжала со свитой на служебном автомобиле СС; «с ней всегда были титулованные офицеры»6. Однажды с Марией приехал ее друг, офицер СС (предположительно Яниш). Франц Мандель сказал, что они не могут оставаться дома, поэтому они уехали и два дня гостили у ее сестры. Отец сказал Марии: «Ты можешь приходить в любое время, а твой друг – нет»7.
В качестве повседневной одежды во время визитов Мария часто надевала конноспортивные бриджи с сапогами и шляпу «Теллер-Мутце»8. Один мальчик также ярко запомнил тот день, когда увидел ее в военной форме. «Она была очень горда собой!»9 Другой мальчик, чей отец был другом Франца Манделя, вспоминает, что «она носила не коричневую, а черную форму и одну из тех высоких шляп, похожих на тарелки»10.
– Она была очень крупной и высокой, настоящей германской женщиной! И никто не знал, чем она занималась, что она делала, и не имел ни малейшего представления о том, в чем она была замешана. Никто этого не знал!11
В предыдущие визиты, когда Мария проезжала через железнодорожный вокзал в Шердинге, разным людям платили за то, чтобы они забирали ее в повозке и отвозили домой. Однажды, в 1943 году, этим занялся местный житель. Его дочь вспомнила, что ее отец слышал рассказы о том, что происходит на Востоке, и, заинтересовавшись, задал Мандель массу вопросов. Мария пришла в ярость от его расспросов и пригрозила депортацией, если он не прекратит. Покорившись, мужчина до смерти испугался, что впоследствии его заберут и отвезут в концлагерь12.
Существует фотография, сделанная, возможно, в последний приезд Марии в Мюнцкирхен перед смертью матери. Родители и дети собрались у парадной двери семейного дома. Ее отец и мать сидят на деревянных стульях, вокруг собрались дети, теперь уже взрослые. Они основательно постарались для этого случая, хорошо одевшись: мужчины в галстуках и пиджаках, женщины – в платьях с украшениями на декольте.
Лоизи стоит справа рядом с отцом, приехавшим из Швейцарии. На лице ее приятная улыбка, и явно чувствуется ее милый нрав. Георг и Анна стоят в центре за родителями, лица у обоих мрачные. Георг выглядит спокойным, Анна – немного измученной. Мать слабо улыбается и аккуратно сжимает руки на коленях. На лице Франца Манделя приятное, но строгое выражение.
Мария стоит слева, теперь это зрелая женщина лет тридцати. Она располнела, но выглядит скорее сильной, чем грузной, и на ее лице приятная улыбка, она смотрит прямо в камеру. Что особенно показательно, ее левая рука протянута и нежно лежит на плече матери в знак защиты и любви.
В 1944 году Мария несколько раз приезжала в Мюнцкирхен: один раз на похороны матери, один раз в октябре и еще раз в декабре на Рождество. Во время своих визитов домой Мария с отцом часто навещали одного из близких друзей Франца, который жил неподалеку на своей ферме.
Это крупное хозяйство до сих пор расположено на окраине Мюнцкирхена, за полями, где бегают и резвятся большие кролики. Красивое поместье с большим внутренним двором выглядит так же, как и в 1944 году. Здесь царит мирная обстановка, а на страже стоит старый фермерский пес.
Нынешний владелец – энергичный и красноречивый человек в возрасте около шестидесяти лет. Он очень обаятельный и тепло приветствует нас. Однажды, в 1943 году, будучи подростком, он отвез Марию на железнодорожную станцию – на одной лошади с коляской:
– До Шердинга сорок пять минут пути, около десяти километров. Она всю дорогу молчала!13
Он ясно помнит визиты Марии и ее отца к нему домой, начиная с 1944 года, когда ему было пятнадцать. Мария была одета в черную форму. Когда отцы беседовали, сын вспоминает, что Франц Мандель сказал, что война очень скоро закончится. Сын фермера отмечает, что, если бы Франц сказал это прилюдно, его бы депортировали14.
Одна из одноклассниц Марии, Паула Бауэр, вспоминает о встрече Марии с Антоном Шиллером во время декабрьского визита домой.
– После полуночной мессы Мария Мандель встретилась со своим бывшим любовником. Они сердито спорили друг с другом. Она стала очень отстраненной и строгой15.
Члены общины также отмечали беспокойство Шиллера, когда весной того года война подошла к концу.
– Мы видели, как он ездил туда-сюда. Шиллер застрелился, когда узнал, что придут американцы16.
Один человек вспоминает, что Мария несколько раз угрожала забрать его в концлагерь. «Она поклялась отомстить ему за то, что он ее бросил. Но до этого дело не дошло»17.

Глава 55

Ад на земле



От такого действия всем было жутко, а по спине бежали мурашки из-за немыслимых масштабов уничтожения множества людей.

Оскар Грёнинг1



Мне казалось, что я была в аду на земле.

Хелен Тихауэр2


Летом того же года, вернувшись в Аушвиц, Мандель добилась своего рода профессионального триумфа: она получила высокий партийный номер и была награждена Крестом за военные заслуги II класса за свою службу на войне3. Крест за военные заслуги был разновидностью Железного креста, которым могли награждаться как гражданские лица, так и военнослужащие. Медаль за заслуги, учрежденная Адольфом Гитлером, была скорее стандартной наградой, чем настоящим знаком отличия за выдающиеся заслуги.
Мандель позже отметила в своих показаниях: «Летом 1944 года я получила партийный номер выше 8 000 000, а также орден «За военные заслуги» II степени. Кроме меня, его получили Дрекслер, Кок, Франц и, кажется, Брандль. Крест мне вручил комендант Крамер»4. В служебной характеристике нацистские власти «положительно оценили ее работу»5.
В дополнение к большим партиям евреев из Венгрии, ежедневно прибывавших на уничтожение, Биркенау был вовлечен в несколько значимых акций в течение того, что станет последним годом войны. Чешский семейный лагерь был ликвидирован 11 июля 1944 года, а цыганский лагерь – 2 августа 1944 года6.
Весь персонал Аушвица начал испытывать давление, связанное с «обработкой» огромного количества людей. Оскар Грёнинг вспоминал об этом напряжении, как и комендант Рудольф Хёсс, который в своем дневнике отмечал, что летом 1944 года, во время действий в Венгрии, из-за задержек поездов в течение двадцати четырех часов пришло пять поездов вместо ожидаемых трех. «Вдобавок ко всему, в поездах было больше людей, чем когда-либо»7. Хёсс подытоживает: «Только в Аушвице летом 1944 года мы казнили около 400 000 венгерских евреев»8.
Основная функция Биркенау как крупнейшего объекта массового истребления в Третьем рейхе уже стала фактом повседневной жизни. Поезда с евреями часто прибывали, и длинные очереди людей, идущих в газовые камеры, стали обычным зрелищем. «О прибытии вагонов объявляли в комендатуре руководство железной дороги в Аушвице и железнодорожный персонал на линии, после чего их загоняли на боковой путь. Вагоны в количестве сорока штук, в которых было набито до восьмидесяти евреев, оставались стоять на перроне, а локомотив отправлялся обратно на железнодорожную станцию Аушвиц»9.
Затем эсэсовцы и заключенные лагеря приступали к процессу выбраковки. К этому времени сопутствующий хаос стал обычным делом.
После долгих переездов без еды и воды двери в поезда с силой распахивали эсэсовцы с автоматами и криками Raus! Raus! (На выход!). Собаки лаяли, звуки оглушали, приказы сыпались быстро и обильно, в воздухе часто висел дым и запах гари.
Грёнинг вспоминает, что с прибытием венгерских евреев ситуация стала гораздо более суматошной и что часто два состава стояли на перронах, а другой ждал на вокзале в Освенциме10. «В этот период даже опытные офицеры начинали испытывать укоры совести»11.
Такое методичное уничтожение евреев оставляло эсэсовцам мало времени на отдых, и Грёнинг вспоминает, что работал до изнеможения. Он описывает многочисленные дни, когда обязанности, подробно описанные в Особом поручении, возлагались на офицеров, дежуривших с шести утра до шести утра следующего дня, то есть двадцать четыре часа в сутки. «Вполне понятно, что качество надзора от этого сильно страдало».
Каждый раз, когда приходил очередной состав, а предыдущий еще не был полностью обработан, вновь прибывшим приходилось ждать. Позже Грёнинг отмечал, что в такой ситуации делалось все возможное, чтобы вновь прибывшие не могли узнать о действующих процедурах.
Некоторые из музыкантов оркестра вспоминают, что их использовали в качестве отвлекающего маневра, чтобы успокоить прибывавших людей, а многие уцелевшие пассажиры вспоминают, как оркестр звучал на фоне криков и плача женщин и детей, лая собак и выкрикиваемых немцами приказов.
– Однажды оркестр играл всю ночь во время отбора венгерских конвоев. [Мы] видели, как прибывали все конвои. Играли на улице, весь наш репертуар, до последней ноты»12.
Другой целью было отвлечь эсэсовцев, которые также должны были оставаться на улице всю ночь.
Из-за того что оркестровый барак располагался напротив крематория, женщины всегда знали о массовых убийствах, происходящих за их окнами. Когда прибыли венгерские заключенные, сожгли так много людей, что крематорий не справлялся. Множество тел сбрасывали в ближайшую могилу и сжигали там13. Одна участница оркестра позже рассказывала, что вид горящих трупов и жуткий дым от них преследовали ее всю дальнейшую жизнь14.
В этот период оркестр репетировал и играл с утра до ночи.

Эти часы давали нам возможность ненадолго отвлечься от ужасных событий, происходивших в шаге от нас. Одна из участниц оркестра по имени Ариала была уже не в состоянии выносить жизнь в Биркенау. Она бросилась к электрической ограде и умерла на ней15.


Оскар Грёнинг соглашается, что крематориев не хватало для выполнения поставленной задачи, поэтому пришлось вернуть «старую технологию» открытого сжигания трупов в ямах и кострах16. Хелен Тихауэр подтверждает это и отмечает, что ночью небо было красным от огня.
– Я гуляла поздними вечерами, когда сжигали тела, и эти факелы горели высоко в небе. Красный цвет был везде вокруг меня. Мне казалось, что я попала в настоящий ад на земле17.
Во время перевозки венгерских евреев заключенные видели, как Мандель непосредственно участвовала в выбраковке18.
Мария справлялась с давлением по-своему. На ее собственной вилле, где работали заключенные женщины, после отбора устраивали вечеринки и пили алкоголь, взятый из вещей новоприбывших. Немка по фамилии Климашевская, проработавшая на вилле около месяца, вспоминает, что Мандель вела дневник, в котором делала записи о прибывающих транспортах, выбраковках и количестве людей, отправленных в газовые камеры19.

Глава 56

Роспуск оркестра


Последние шесть месяцев существования лагеря Биркенау выдались бурными и, по нацистским меркам, беспорядочными. Над комплексом Аушвиц все чаще летали разведчики союзных войск. Оскар Грёнинг вспоминает, что, когда прибывали составы из Венгрии, часто летали союзные пилоты, которые к этому моменту войны «могли беспрепятственно летать, не встретив ни одного немецкого самолета, даже штурмовика».
Примерно в трех километрах к востоку от Аушвица находилась крупная фабрика Моновиц-Буна, принадлежавшая компании I. G. Farben. Именно оттуда начались бомбардировочные рейды, направленные на промышленную часть лагеря1.
Грёнинг отмечает, что было одно или два нападения на фабрику и один раз даже на главный лагерь Аушвиц I. Ущерб был минимальным, и никакие важные объекты не пострадали. «Пострадали два блока домов рядом с главным лагерем, в которых работали заключенные, – таким образом, евреи оказались между двух огней войны»2. Данута Чех подтверждает, что 20 августа 1944 года в воскресенье поздно вечером при хорошей погоде американцы бомбили I. G. Farben в течение двадцати восьми минут. Другие бомбардировочные рейды состоялись в середине сентября3.
Позже Грёнинг отмечал, что, хотя несколько бомб упало после или во время атак на завод в Буне (в пяти километрах от него), «никто не воспринимал опасность бомбардировок всерьез – мы были слишком рассредоточены»4.
Мария, однако, восприняла опасность бомбежки всерьез. Анна Паларчик рассказывает «забавную историю» о воздушном налете, когда заключенным сказали отправиться в блок. Они обрадовались приближению британской авиации, которая собиралась разбомбить лагерь.
– Однако эсэсовцы… [очень нервничали во время налетов]. Девушки в главном лагере видели, как Мандель ползла на четвереньках к Бункеру!5
В августе Мария попросила о переводе из Аушвица, но ей приказали остаться еще на несколько месяцев6. В начале октября заключенные зондеркоманды, отвечавшие за работу крематория IV, подняли восстание и взорвали установку. В ответ последовали жестокие расправы, а женщины, участвовавшие в сопротивлении, были арестованы и убиты за то, что снабдили восставших взрывчаткой.
Где-то в октябре Мария снова посетила Мюнцкирхен. К этому моменту ее жесткая внешняя скорлупа начала давать трещины под давлением обстоятельств. Один из племянников Марии вспоминает, что Мандель приехала в форме, на внедорожнике, в сопровождении человека с оружием, который ждал снаружи, пока она беседовала с сестрой внутри. Мария пробыла там недолго, и Анна, ее сестра, плакала, когда она уходила, потому что хотела, чтобы Мария осталась и не возвращалась в Аушвиц. Ее племянник хорошо помнит, как Мария сказала: «Ich kann nicht mehr weg» («Я больше не могу»)7.
По возвращении в Биркенау Мария окончательно распустила оркестр, что произошло, когда Франца Хёсслера в очередной раз не было на месте8. Хёсслер, узнав о случившемся, пришел в ярость и неистово пытался восстановить оркестр. «Это была комедия, просто комедия! – восклицал позже один из уцелевших. – Остальные сжигают документы, уничтожают всякие следы, везде видны панические приготовления к эвакуации, а он создает новый оркестр»9. Одна участница оркестра, Вися, сказала, что Мандель специально распустила оркестр, пока Хёсслера не было, чтобы поквитаться с ним такой злой шуткой. «[Мы действительно думали], что это было исключительно ее решение [распустить оркестр] без согласования с Хёсслером»10.
Хелена Нивиньская вспоминает, как это происходило.

Во время ужина 31 октября 1944 года в оркестровый блок неожиданно вошел член гарнизона СС и подал команду Kapelle antreten! («Оркестр, становись!»). Мы тут же вышли перед блоком и едва успели выстроиться там, как услышали еще один грозный приказ: Jüdinnen austreten! («Еврейские женщины, шаг вперед!»). Затем евреек вывели на главную улицу лагеря и перевели в Берген-Бельзен. Ариек перевели в освободившийся мужской барак. И вот так оркестр перестал существовать11.


По мере того как заключенных отправляли обратно в Германию, население лагеря стало уменьшаться. Несколько самых ненавистных всем охранников, в том числе Ирма Грезе, были переведены в Берген-Бельзен. В некоторой степени условия содержания заключенных стали легче, а постоянное преследование ослабло. Одна из уцелевших назвала это время «идиллией»12.
В интервью 2003 года Хелен Тихауэр отметила, что если бы Германия выиграла войну, то в планах был новый женский лагерь, которым должна была руководить Мандель.
– В конце 1944-го Мандель получила повышение и стала руководителем будущего крупнейшего женского лагеря в рейхе – Кауферинга. Это было в ближайших планах.
Мандель уже отобрала группу женщин из Биркенау, которых она собиралась взять с собой, и Тихауэр была одной из них:
– Она уважала меня, потому что у меня были свои навыки. Я покорила ее13.
Однако на тот момент Германия явно не выигрывала войну, поэтому все планы по созданию нового женского лагеря в Кауферинге были отменены. По мере того как лагерь Биркенау стал уменьшаться, информации о Марии становилось все меньше. Как и многие офицеры СС, она держалась в тени и пыталась понять, что будет дальше, особенно учитывая растущую, но редко высказываемую вслух вероятность того, что Германия проиграет войну.
Одна из последних записей о Марии в Аушвице была сделана Эллой Лингенс-Райнер поздней осенью того же года.

Когда Мандель появилась в воротах лагеря, всем заключенным немцам было приказано выйти на улицу. Спросив, все ли на месте, Мандель взяла картонную коробку и сказала: «Вот вам немножко шоколада, и если вы будете хорошо себя вести, то получите еще». Каждому из нас дали по маленькому кусочку шоколада, взятому из посылок швейцарского Красного Креста. Сначала мы были ошарашены, потом нам пришлось давиться от смеха.


Заключенные быстро поняли, что Мандель, как и многие другие надзиратели, начала нервничать. Как отмечает Лингенс-Райнер:
– Теперь тюремщики были напуганы и пытались задобрить нас в последний момент кусочком шоколада! Так их мозги представляли себе мир14.
Согласно записям, в ноябре Мария практически не работала, а затем, 30 ноября, в последний раз покинула Аушвиц, чтобы приступить к выполнению нового задания в немецком лагере Мюльдорф.



Часть пятая



Глава 57

Концентрационный лагерь Мюльдорф



В августе я попросила Глюкса о переводе и приехала в Мюльдорф. Поскольку в лагере уже была начальница, а также женщиина-надзирательница, а рабочие отряды состояли всего из двухсот женщин, до конца войны я оставалась без работы. Я хотела вернуться домой, но не получила разрешения. Здесь все было из-под палки. Каждый должен был идти туда, куда ему прикажут. Так говорил Гиммлер. К нам вообще не проявляли никакого внимания, независимо от того, был ли ты физически или эмоционально сломлен.

Мария Мандель1



Единственная радость, которая грела сердце, – это наблюдать, как наши храбрые охранники разбегались словно зайцы, когда начинала выть сирена воздушной тревоги. К 1944 году они повидали на своем веку [достаточно] воздушных налетов союзников, где превосходство эсэсовцев разносили в пух и прах. Я был поражен, насколько тонка была грань, отделявшая непобедимых арийских храбрецов от арийских трусов.

Билл Глюк, бывший заключенный концлагеря Мюльдорф2


Тысяча девятьсот сорок четвертый год. С наступлением осени и окончательного завершения войны членов СС стали планомерно переводить обратно в Германию. Тридцатого ноября 1944 года Мария покинула Аушвиц и отправилась в лагерь Мюльдорф, где оставалась до конца войны. В суматохе последних дней Третьего рейха ее почти никто не замечал.
Мандель была назначена в Меттенхайм, женский вспомогательный лагерь Дахау, расположенный недалеко от города Мюльдорф и отвечавший за производство вооружения и строительство бункеров. В последние месяцы существования лагеря Мария была номинальной главной надзирательницей3.
К концу войны в Мюльдорф было перевезено более восьми тысяч заключенных концлагерей, в основном евреев, среди которых было восемьсот женщин4. Хотя некоторые из них работали в бригадах цементников, большинство трудилось на объектах инфраструктуры лагеря, включая кухню, прачечную, портняжную мастерскую и мусорокамеры. Смертность в лагерях Мюльдорфа была очень высокой: почти половина заключенных, отправленных туда, погибли5.
Уцелевший Билл Глюк вспоминает, что это был рабочий лагерь.
– Нашей задачей было построить подземный бункер для обслуживания самолетов. Лагерь не нуждался в газовых камерах – люди мерли как мухи6.
10 января 1945 года, через месяц после прибытия в лагерь, Мария отметила свой тридцать третий день рождения, но поводов для празднования было немного. Надвигающийся фронт наводил глубокую депрессию на надзирателей.
От этого периода сохранились две фотографии Марии. Сделанные, очевидно, во время какого-то простоя, другом или коллегой, они позволяют глубже понять душевное состояние Марии. Обе фотографии сделаны в лесу вокруг лагеря. На первой из них Мария одета в красивое белое платье и туфли; на руке часы, на шее – нитка жемчуга. Она непринужденно сидит на покрывале для пикника и выглядит милой, спокойной, даже женственной – чего не скажешь о женщине, известной своей жестокостью7. На другой фотографии царит обескураживающая невинность. Мария сидит на берегу пруда, одетая в повседневное платье, задрав юбку и опустив босые ноги в воду. Она похожа на деревенскую девушку, наслаждающуюся простым удовольствием и погруженную в дневные грезы8.
Вскоре времени для таких развлечений стало мало, поскольку американцы начали бомбить железные и автомобильные дороги, прилегающие к лагерю.
Мария пережила томительные воздушные налеты в марте и апреле и описывает ужас, депрессию и бессонницу. «В Мюльдорфе мы подвергались воздушным атакам, так что я несколько дней почти не могла спать. Лагерь находился рядом с аэропортом. Мы были отрезаны от мира и оказались в ловушке»9.
19 марта в 11:38 утра волна из двадцати семи американских самолетов начала бомбить железную дорогу. К 12:20 было совершено восемь бомбовых рейдов, было сброшено 760 бомб. Сто тридцать человек погибли, более трех тысяч были ранены. Для восстановления железнодорожной линии были привлечены заключенные из лагеря, к которым присоединились трудоспособные граждане. Вторая волна бомбардировок началась 20 апреля и унесла жизни двадцати заключенных. В результате этих бомбардировок Мюльдорф был в значительной степени разрушен10.
Условия в бомбоубежищах были ужасающими. Атаки могли длиться более двух часов, а люди были набиты «как сельди в бочке». В самом убежище была только одна дверь, ни одного окна и очень тусклое освещение. Один уцелевший вспоминал, что все выглядели злыми, было трудно дышать, а бомбы все падали и падали.
– Адский шум железной двери пугал нас каждый раз, [когда люди вбегали внутрь], бомбы падали и падали. Люди заходят постоянно, места нет, настолько тесно. У кого-то клаустрофобия, кто-то молится11.
Что касается эсэсовцев, то, когда прозвучал сигнал «все чисто», они «повыскакивали из своих нор, отряхнулись, задрали подбородки в лучших традициях Муссолини и продолжили расхаживать, как будто ничего не произошло»12.
Кейт Бернат, заключенная из Венгрии, была переведена в Мюльдорф в начале апреля. Она описывает заключенных как «ходячие трупы» и вспоминает, как их отвезли в город, где заставили расчищать завалы разрушенных бомбардировками зданий. Бернат и ее двоюродный брат пережили несколько бомбардировок.
– Но нас не волновали бомбы. Мы были рады бомбежкам… Мы хотели видеть немцев поверженными13.
Билл Глюк, как и Кейт Бернат, были среди заключенных, которым поручили наводить порядок после бомбардировок:
– Узел Мюльдорф, должно быть, был одним из самых оживленных и важных центров, судя по тому, как срочно немцы отреагировали на его разрушение – место было полностью опустошено; железнодорожные пути были искорежены и повернуты во всех направлениях, которые только можно себе представить; поезда были разорваны на части, вагоны частично или полностью зарыты в землю, а содержимое разбросано во все стороны. Это было потрясающее зрелище!14
По мере продвижения союзных войск эсэсовцы начали покидать лагерь, забыв о достоинстве в попытке спасти свои жизни. На то, чтобы уйти из лагеря, у Марии оставались считаные минуты15.
Освобождение американской армией различных лагерей системы Мюльдорф происходило в период с 29 апреля по 2 мая 1945 года. В ярких рассказах американских военнослужащих описываются обугленные останки заключенных-евреев, вытянувшихся в бесформенные фигуры, «некоторые с открытыми в агонии ртами, другие расстрелянные и обожженные, третьи обгоревшие настолько, что их вообще нельзя было узнать»16.
На фотографиях, сделанных во время освобождения Мюльдорфа, изображена густо заросшая лесом местность с сельскохозяйственными угодьями на заднем плане. Изображения приземистых бараков и печей крематориев чередуются с плетью, сплетенной из электрических проводов, которой били заключенных, и телом, вытащенным из реки Инн, с головой, рассеченной топором. В глаза бросаются груды трупов, мужских и женских, а также тела, извлеченные из братских могил для подготовки к перезахоронению17.
По крайней мере на какое-то время Мария избежала возмездия за свои преступления.

Глава 58

Побег и плен



За десять минут до того, как американцы добрались до лагеря, я покинула это место и стала жертвой.

Мария Мандель1


Побег Марии из Мюльдорфа и ее жизнь в подполье начались после освобождения лагеря. Ее сопровождали Вальтер Ланглейст, комендант, и бывший заключенный по имени Мазе, который числился на особом положении. Многие в лагере предполагали, что у Мандель и Ланглейста был роман.
В своих показаниях Мария заявила, что группа пыталась «переправиться [через реку] вместе с несколькими другими людьми из лагеря на лодке [под] сильным танковым обстрелом»2. Мюльдорф расположен на левом берегу реки Инн, и Мария хотела добраться до Шердинга, а затем до своего дома в Мюнцкирхене. Расстояние между Мюльдорфом и Мюнцкирхеном составляет около восьмидесяти километров по прямой.
Когда Мария наконец приехала, она осталась только на одну ночь. Соседи позже предположили, что ее отец отказал ей в убежище, сказав: «Теперь ты должна ответить за то, что сделала»3. Точные детали разговора установить невозможно, поэтому эти слухи почти наверняка были результатом местных сплетен, а не основаны на фактах. Франц, человек высокой морали, глубоко преданный своей семье, несомненно, мучился из-за сложившейся ситуации с дочерью.
Затем Мария отправилась на ферму своей сестры в крошечную деревушку Лак. Она в последний раз видела свой дом.
Следующие три месяца она оставалась в подполье. Ее сестра Анна с мужем испугались, когда Мария появилась в их доме – за укрывательство беглецов полагалось суровое наказание вплоть до депортации. Тем не менее Анна любила сестру, и семья приняла непростое решение помочь. Ланглейст и Мазе сопровождали Марию в Лак, на всех была униформа, которую они тут же сняли. Машину спрятали в подсобке.
После бурных событий последних нескольких месяцев Лак оказался настоящим оазисом. Община расположена примерно в 4,5 километра от Мюнцкирхена, вдоль живописной дороги с холмами, чередующимися с темными, пышными лесами. Ферма сестры Марии располагалась в углу поселения, со своим отдельным двором.
Несмотря на лишения войны, по весне здесь стоял чудесный аромат цветов, навоза и свежего воздуха. У Анны был большой дом с низкими потолками и угловыми столами, а с задней стороны сарая открывался потрясающий вид на сельскую местность. Трое беглецов поселились в доме, причем Мария позже заявила, что «зарегистрировалась под своим именем»4. Ланглейст, которого описывают как человека «с суровым взглядом, в очках в темной оправе и с пронзительными глазами»5, непринужденно общался с семьей Марии.
В то же время американские военнослужащие начали наводить порядок, ремонтировать дороги и инфраструктуру, задерживать тысячи немецких военнопленных и создавать лагеря для перемещенных гражданских лиц. Многие военные преступники пытались смешаться с этими большими группами. Пойманных эсэсовцев задерживали и допрашивали, так же как и бывших заключенных, многие из которых все еще жили в лагерях для переселенцев6.
Почему Мария не убежала? Возможно, ключ к разгадке кроется в словах, которые она сказала своей сестре во время их визита в конце войны: «Ich kann nicht mehr weg» («Я больше не могу»). Она устала, она была дома, она вырвалась из лагерной среды. В ее решении была и доля надменности. Во время пребывания в лагерях Мария чувствовала себя настолько защищенной, действуя в русле идеологии своей страны, что никогда не считала себя особенно уязвимой.
В течение трех месяцев Мария действительно смогла избежать плена и возмездия. Однако в конце концов 10 августа 1945 года ее арестовали. Мазе, бывший заключенный, сообщил союзникам об их местонахождении. Мария до конца жизни возмущалась этим предательством, особенно тем, что Мазе общался с ее семьей и воспользовался безопасностью дома ее сестры.

Меня предал бывший заключенный Мазе из лагеря Мюльдорф, и затем меня арестовали. Мазе был со мной, а также с одним из руководителей СС, который постоянно находился в Мюльдорфе… Он сидел за столом со всеми людьми из дома, мог передвигаться с утра до вечера, как и куда хотел. Я ни за что бы не поверила, что человек, никогда не терпевший несправедливости, имевший все возможные блага, человек, который пил шнапс с лидером «штурмовиков» Ланглейстом, станет мстить за то, что другие причинили ему зло7.


Возможно, Мазе сомневался, стоит ли прятаться у двух известных нацистских чиновников; или же его беспокоил тот факт, что Мария однажды застала его нетрезвым за попойкой и братанием с нацистом. Как бы то ни было, Марии не удалось найти убежище, и остаток жизни она проведет в заточении.

Глава 59

Концентрационный лагерь Дахау



Ни дня не проходит без того, чтобы я так или иначе не думал о Дахау. Я уверен, что [это] какая-то психологическая штука, но ты взаправду слышишь голоса. И пусть даже это в прошлом, страдания никуда не делись.

Лаван Робинсон, американский военнослужащий, дислоцированный в Дахау после войны1


Солдаты американской армии, занявшие юг Германии, получили от военного министерства негласную инструкцию со списками лиц, из всех эшелонов нацистской партии, подлежащих обязательному аресту для последующего судебного разбирательства2. Многие подозреваемые в военных преступлениях, в том числе и Мария Мандель, были доставлены в новый центр предварительного заключения, построенный на месте бывшего концентрационного лагеря Дахау. Окрестности Дахау и ближайший к нему город Мюнхен подверглись сильным бомбардировкам. Дороги были завалены обломками, и поначалу лагерь выглядел так же, как и при освобождении3. Трупы были убраны, но труба крематория все еще стояла, а земля под стеной казни была «окрашена в ржаво-красный цвет, и все еще сильно пахло кровью»4.
Корпус для военных преступников, построенный внутри Дахау, вмещал тридцать тысяч человек и в течение следующих трех лет служил тюрьмой для нацистского персонала5. Внутри этого корпуса находились помещения, обнесенные колючей проволокой, с бараками, разделенными на «клетки» для женщин и мужчин6. Марию Мандель поместили в клетку для военных преступников PWE‑29 и присвоили ей арестантский номер № 29–12777.
Для того чтобы пробудить чувство вины, военнопленных сразу же повели посмотреть крематорий и газовую камеру Дахау, где союзники заменили тела, найденные при освобождении, восковыми манекенами. На таких, как Мария, привыкших к масштабам уничтожения в Биркенау, более скромные сооружения Дахау, вероятно, не произвели особого впечатления.
Бараки, в которых жили заключенные, были чистыми и добротно построенными, в них было тепло и электрическое освещение8, элементарная мебель, посыпанные гравием дорожки и нормальные санузлы с водопроводом и туалетами с сиденьями. Еда была нормальной, даже вкусной9. Один из заключенных позже воскликнул: «Вполне сносно!»10.
Заключенным было позволено выходить на улицу между бараками и делать зарядку11, а к концу 1945 года ограничения, введенные Эйзенхауэром, были ослаблены настолько, что заключенные могли переписываться по почте со своими семьями, правда письма проверялись цензурой. Мария позже призналась, что за время своего заключения у американцев она получила три письма от отца и сестры12.
Красный Крест регулярно присылал своих представителей для контроля условий содержания и обеспечения гуманного обращения с заключенными. «Их проводили регулярно, Красный Крест в этом отношении был очень добросовестным»13.
Для Марии этот период ознаменовался болезнью: ее тело окончательно сдало под воздействием стресса, вызванного тем, что она находилась в бегах и в подполье. «Четыре дня я лежала в постели без сознания со стенокардией и нервным срывом в бункере в Дахау, без должного лечения со стороны тюремного врача. Он был в ярости, потому что я посоветовала одному сокамернику не заводить с ним отношений»14.
Мировая пресса все чаще стала освещать судьбу заключенных нацистов в Дахау. Хотя Мандель не была столь известна, как другие женщины СС, например, Ирма Грезе и Ильза Кох, она все же привлекла к себе внимание. Польский журналист Мельхиор Ванькович получил разрешение на посещение Дахау и интервью с заключенными нацистами. Его секретарь Зофия была в Равенсбрюке и настояла на том, чтобы они взяли интервью у «этого монстра в юбке». Ванькович запретил секретарше насмехаться над Мандель, а затем отвлекся на красоту сокамерницы Марии – Элизабет Рупперт. В итоге он так и не написал о самой Мандель15.
Летом 1945 года польский кинорежиссер Ванда Якубовская беседовала с несколькими бывшими эсэсовцами об их мотивах и внутренних противоречиях. Она пыталась взять интервью у Lagerführerin Mandel (начальницы лагеря Мандель), но Мария отказалась давать интервью16.
Существует видеозапись Мандель и Рупперт в одной из камер заключения, сделанная во время их пребывания в Дахау. Двери в эти камеры массивные, с различными замками и небольшим квадратным окошком, закрытым металлической решеткой. В первом кадре через этот проем улыбается женщина.
В следующей сцене дверь открыта, а Мандель и Рупперт сидят по одну сторону и ведут непринужденную беседу. Мария, сидящая слева, разговаривает, а Элизабет приветливо улыбается. Обе одеты в обычные платья, на Элизабет также надет фартук. Мария, опираясь рукой о выступ, смотрит в камеру, поднимает брови и делает отстраняющий жест. Затем, словно желая дать оператору то, что он хочет, она расширяет глаза и демонически озирается. Незадолго до окончания записи с Мандель спадает маска непринужденности, и появляется настоящая Мария, которая смотрит вниз, отбросив всю свою игру, и тяжело сглатывает17.
Другая сокамерница Марии, Маргит Бурда, вспоминает, что все было очень хорошо.
– Были лишние одеяла. Нас хорошо кормили. Даже у американцев не было так хорошо! Мы жили вчетвером в камере, у нас была вода и туалет. Там я познакомилась с Марией18.

Глава 60

Маргит



Она была злом во плоти.

Эльза Беркомичова, бывшая заключенная концлагеря Аушвиц-Биркенау1



Она была моим хорошим и добрым другом.

Маргит Бурда2


Маргит Бурда была одной из многих молодых женщин, призванных немецким правительством на административную службу в оккупированной Польше3. Большую часть войны она проработала секретарем в полицейском участке в Кракове. Маргит вспоминает:
– Когда я приехала в Краков, мне было двадцать лет. Мы хорошо зарабатывали, у нас была прекрасная квартира. Я была влюблена, и годы моей юности до 1945 года были прекрасными. Когда война подошла к концу, пришли русские, и я попала в тюрьму. Понятия не имею, почему меня арестовали. Никому ничего плохого я не сделала. Закончились чудесные деньки. Моя прекрасная жизнь подошла к концу4.
После того как Маргит передали союзникам, ее отправили в Дахау, где она содержалась в одной камере с Марией Мандель. Следующие два года Маргит и Мария были почти неразлучны, и между ними завязалась теплая и заботливая дружба. Шестьдесят лет спустя, благодаря счастливой случайности и кропотливым поискам, Маргит удалось найти живой и здоровой в возрасте восьмидесяти шести лет. Она была готова рассказать о своей дружбе с Марией.
Маргит, родившаяся в 1920 году, была на восемь лет моложе своей любимой подруги. Теперь она жила у Олимпийского стадиона в Мюнхене со своим спутником и «любовью всей жизни» Хельмутом. Как и многие молодые люди 1940-х годов, Хельмут был призван в вермахт и отправлен на Восточный фронт. Его задержали, и следующие пять лет он провел в качестве военнопленного в России. Сегодня он заботится о Маргит, но при этом охотно рассказывает о том бурном периоде в их жизни.
Пара тепло встречает нас в фойе своего дома. Маргит выглядит как стареющая кинозвезда: вьющиеся русые волосы, безупречный макияж, симпатичное круглое лицо и потрясающие глаза – серые с желтыми вкраплениями у зрачков. Она подает кофе и всякие пирожные – ягодный торт, чизкейк, круассан, – вскользь отмечая, что любит сладкое. Мы сразу же сближаемся на почве любви к сладкому. Следующие четыре часа она тепло и без обиняков делится своими воспоминаниями о Марии.
Когда мы наконец уходим, Маргит и Хельмут провожают нас до машины, и она машет нам рукой, пока мы уезжаем. В течение следующих девяти лет, вплоть до смерти Маргит в 2016 году, у нас завязывается дружба, которую подпитывают частые визиты и обширная переписка. Это была прекрасная связь, а также редкая возможность узнать больше о другой стороне характера Марии.
В подростковом возрасте Маргит занималась музыкой, играла на кларнете и фортепиано в женском духовом оркестре в Германии. В 1938 году ее группу попросили сыграть вступительный марш к речи и выступлению Гитлера на митинге в Дрездене. Юных музыкантов попросили подготовить «Баденвейлерский марш», и это событие произвело на пятнадцатилетнюю Маргит яркое впечатление.
– Мы репетировали полночи. Я уже устала и клевала носом; мне первый раз в жизни устроили выволочку. Выступление было очень зажигательным. Гитлер был так доволен, он пожал руку каждому из нас. Мы были просто счастливы, потому что нам больше не нужно было играть! Встреча с Гитлером не произвела на меня особого впечатления. Я не очень хорошо относилась ко многому из того, что он делал. К тому же рукопожатие Гитлера было вялым, и он был в перчатках5.
Музыкальное образование Маргит и любовь Марии к музыке легли в основу их дружбы.
Маргит не знала ни о Марии, ни о преступлениях, в которых ее обвиняли, поэтому ее впечатление о Марии и привязанность к ней сложились исключительно из их общения во время заключения. Сейчас, оглядываясь назад, Маргит вспоминает, что Мария всегда прямо смотрела в глаза, ступала решительной и уверенной походкой, была дисциплинированна в речи и телодвижениях и не жестикулировала во время разговора. Она была немного выше самой Маргит. «В основном она скучала по свободе и родным»6.
В конце концов, когда они узнали друг друга получше, зашла речь о лагерях. Когда Маргит спросила: «Неужели все было так плохо?», Мария ответила: «Да, но в одиночку я не могла ничего с этим поделать. Я отвечала за порядок, и если [заключенные] не делали то, что я им говорила, я должна была их наказать»7.
У Маргит много хороших воспоминаний о Марии, и она сразу же нашла с ней общий язык.
– Она была очень честной и все делала для меня. Ее характер [мне] казался очень хорошим. Она была очень милым человеком. Это [то, что выяснилось позже] действительно было не так… Sie war ‘ein liebe Mensch. [Очень была хорошим человеком]. Все, что она делала, она делала на сто процентов8.
Маргит вспоминает прогулки с Марией перед душем, во время которых они разговаривали о музыке: «Мария очень любила музыку!»
Правда, шутить удавалось редко. «Мы не могли там по-настоящему посмеяться. Сказать по правде, от всего сердца, смешного там не было ничего»9.
– Она всегда говорила о своем отце. Она рассказывала и о своих братьях и сестрах, но больше о том, как она обидела отца10.
Позже, после того как Маргит оправдали и освободили, она вернулась домой в Германию и написала письмо Францу Манделю.
– Я пробыла с Марией два года, мы делили с ней великое горе и немножко радости, а только в таких условиях и можно по-настоящему узнать другого человека. Я должна сказать, что Мария была во всех отношениях хорошим товарищем. Я утверждаю, что все, что [говорилось о ней], было ложью и обманом11.

Глава 61

«К ним относились с уважением»



В том костюме я могла выйти на любой подиум, насколько он был красив!

Маргит Бурда1


Продолжалась повседневная жизнь, и по большей части к заключенным нацистам относились цивилизованно. Бывший военнослужащий, служивший в Дахау, вспоминает:
– Мы уважали их, потому что они тоже были солдатами, а нас учили уважать каждого солдата. Нельзя унижать их, нельзя пинать их, в общем, относиться так же, как они поступали с евреями и все такое. Я знаю, что они поступали плохо, но к ним относились нормально, так же, как я бы хотел, чтобы относились ко мне2.
Маргит соглашается с этим заявлением:

Амисы [американцы] разрешали нам читать книги, и у нас была туалетная бумага. Там был старый коммерсант, у которого была стопка блокнотов. Мы вклеивали записки в корешки этих книг.

Американцы нам доверяли. Они разрешили нам записать номер камеры. Спереди. А потом они отправляли записки на волю и обратно, исполняя роль почтальонов между камерами. Рядом был большой зал, и почти каждый вечер немцы давали концерты. Они пели и сочиняли музыку для амисов, и мы все слышали. В Дахау я лежала на верхней койке, где были окна. Мы открывали их и слышали пение. «Die kleine Stadt will schlafen gehen» («Маленький город засыпает»). Я до сих пор слышу эту песню…3.


Заключенные, в том числе Маргит и Мария, получали много послаблений. «В Дахау у нас много чего было. Я получила от американцев все, что нужно, – нижнее белье, такое теплое, рубашки и все остальное. А еще нам давали одеяла, зеленые одеяла»4.
Маргит восхищалась тем, что Мария была талантливой швеей.

Руки у нее росли откуда надо. Она была очень талантлива. Хотя я была в добром здравии, у меня не было теплой верхней одежды, которую можно было бы носить, когда зимой Мария сказала: «Знаете что? У меня есть хорошее зеленое одеяло от амисов, оно очень толстое и из двойного материала». По краю одеяла шел какой-то тканый узор, и края были очень красивыми5.


Обе женщины распороли концы и распутали достаточно ниток для работы. Маргит спрятала в манжете брюк маленький кусочек бритвенного лезвия и швейную иглу. В результате у них было все необходимое. Мария каким-то образом окрасила материал в коричневый цвет, чтобы он «не выглядел так по-американски».
Работая в камере, при очень слабом освещении, Мария сшила Маргит костюм. Не снимая мерки швейным метром, она сшила костюм, руководствуясь лишь своим воображением и талантом.

Я стояла перед глазком в двери камеры, а Мария с помощью бритвенного станка шила сначала брюки, а затем маленький пиджак. В том костюме я могла выйти на любой подиум, вот насколько он был красив! Мария была мастерицей на все руки! Костюм был безупречным и сидел на мне как влитой. Красота и шик! Невероятно! Поверить было невозможно, что она сделала его в темноте, без освещения. Я гордилась этим костюмом!6


Маргит носила этот костюм на протяжении всего периода заключения и еще несколько лет после возвращения домой в Германию. «Потом, когда я заработала деньги, я смогла купить себе кое-какой одежды. С тяжелым сердцем я отдала свой еще не износившийся костюм в комиссионку»7.
Дни в камере проходили за чтением, разговорами друг с другом и тайными занятиями, например, шитьем. Вечерами было сложнее. В воздухе стоял дурной запах, который прозвали «ароматом Дахау», из-за которого заключенных мучила бессонница. Когда шел дождь, запах усиливался и придавал прежним ужасам лагеря еще большую осязаемость8.
К этому времени заключенные были в курсе судебных процессов, которые велись по всей Германии в отношении других нацистских преступников. 20 ноября 1945 года начался Нюрнбергский процесс. Высшие нацистские чиновники были лицом режима. Теперь они должны были ответить и заплатить за свои преступления9.
Мария внимательно следила за процессом в Нюрнберге. В списке ее личных вещей есть планшет со стенографическими заметками о ходе этого процесса, сделанными, вероятно, когда она слушала радио в Дахау. Она узнала о смертных приговорах многим своим бывшим коллегам, в том числе Йозефу Крамеру, Францу Хёсслеру и Ирме Грезе.
26 июня 1946 года Макс Кёгль, бывший комендант Марии в Равенсбрюке, повесился в своей камере в Дахау. Через несколько месяцев, в конце августа, женщины начали подозревать, что их переведут в другое место.
Когда Маргит неожиданно заболела, перевод отложили. Она и ее сокамерницы, включая Марию, регулярно отправлялись на полуденные прогулки по пути в душ.

Одна из девушек очень много воровала, и когда мы проходили мимо кухни и грядок с овощами, она украла капусту и спрятала ее в штаны. Когда мы вернулись в камеру, она вытащила ее из штанов!

Ну и, само собой, нам давали завтрак: мюсли с большим количеством фруктов, крепкий кофе и выпечка, или что там еще полагается на завтрак. Но у нас не было ничего свежего, никакой зелени, и мы были в восторге от капусты, все до единого10.


Вскоре после этого, когда Маргит была в душевой, один из врачей заметил, что у нее по всей передней части тела появились красные пятна. Ее отвезли в больницу, где заподозрили скарлатину, но в итоге выяснилось, что болезнь вызвана запрещенной капустой и не является заразной. Затем у Маргит нашли аппендицит. Лечащий врач узнал, что Маргит и ее сокамерницы занесены в список заключенных, которых должны вскоре перевести. Он отправил Маргит на операцию по удалению аппендикса, из-за чего задержалась отправка остальных заключенных. «Весь поезд ждал меня. Все ждали, пока я оправлюсь»11.
Наконец, 26 июля 1946 года женщин перевели в американский изолятор в Людвигсбурге. Маргит вспоминает это время как время, когда напряженность пошла на спад. «В Людвигсбурге мы смеялись и шутили»12.

Глава 62

Выдача



Мне стоило титанических усилий выжить, пока меня доставляли из Германии в Польшу.

Мария Мандель1


В июле 1946 года Мария и Маргит были отправлены в Людвигсбург, где их продержали два месяца. Второго сентября их перевели в Регенсбург, а затем, 4 сентября 1946 года, выдали Польше вместе с семьюдесятью семью мужчинами2. «Перевозка проходила через Чехословакию, длилась долго и была ужасной»3.
В день отправки охранники обнаружили, что пятеро заключенных сбежали. Второй лейтенант США Честер П. Беднарчик, американский командир, сообщил, что побег произошел на железнодорожной станции Швандорф.
«Расследование показало, что побег был совершен через отверстие в двери железнодорожного вагона, откуда сбежали заключенные4. Дальнейшее расследование было передано польским властям». В результате самоубийства на транспорте погиб еще один человек5.
К моменту передачи заключенных польским властям в Дзедзице 7 сентября их было семьдесят один человек и один труп. Среди заключенных было четыре женщины: Мария, Маргит, Эрна Боден и Йоханна Лангефельд6.
Само путешествие на поезде было крайне трудным. Маргит вспоминает, что в поезде были тысячи берлинцев.
– Все купе были переполнены, и среди нас было только четверо женщин. У нас на головах были вооруженные амисы, с автоматами и все такое. Мы находились в обычном купе обычного пассажирского поезда. Нам досталось целое купе в поезде! [Из-за того, что] там была Мария, им пришлось оставить дверь открытой. Когда она выходила в туалет, дверь тоже должна была оставаться открытой. Они стояли сзади нее с автоматами. Мы никогда не знали, что будет дальше. Никто нам ничего не говорил7.

Глава 63

Selbstmord



Нацистские шлюхи! Убийцы! На виселицу их!

Крики уцелевших узников концлагерей в адрес военных преступников1


После войны, особенно после публичного процесса над нацистской верхушкой в Нюрнберге, уцелевшие узники лагерей внимательно следили за освещением дел других задержанных военных преступников. Новости о выдаче группы Марии в Польшу, где они должны были предстать перед судом за свои преступления, быстро распространились в оккупационных зонах.
Польская пресса широко освещала эти перевозки. Типичным примером является одна статья, изобилующая недостоверной информацией. «Мария Мандель, молодая женщина с очаровательной внешностью, когда-то была известной спортсменкой и знаменитым пилотом2. Однако, чтобы удовлетворить свои садистские наклонности, в начале войны она отказалась от люфтваффе и спорта и добровольно пошла работать в концлагерь…»3
Такое освещение в прессе привело к тому, что на каждой остановке транспорт встречала толпа, жаждущая крови. Маргит ярко помнит это.
– На каждой станции, через которую мы проезжали, были люди, побывавшие в концентрационных лагерях. Они орали, и Марии было страшно. Они кричали: «Мы сейчас ворвемся в вагон, схватим тебя и разорвем на части!» И она пугалась. Это был сильный стресс. Многие из бывших заключенных были на костылях. Солдаты постоянно угрожали, что бросят нас к ним!4
Станислав Кобеля справедливо отмечает, что все нацисты, проходившие службу в оккупированных Германией зонах, боялись возвращения на место своих преступлений, особенно в Польшу.
– Некоторые эсэсовцы предпочитали покончить жизнь самоубийством [Selbtsmord], чем оказаться в руках поляков5.
Когда Марию держали в Дахау, она каким-то образом вступила в контакт с Отто Скорцени, австрийским офицером СС. Скорцени был импозантным мужчиной, высоким, с выразительным шрамом от рапиры на щеке. Он подсунул Марии несколько таблеток и сказал ей: «Примите эти таблетки, не дайте им убить тебя! Покончите с собой сами!»6.
Напуганная толпами на вокзалах и страхом перед тем, что ждет ее в Польше, Мария приняла решение покончить с собой.
Шестьдесят лет спустя Маргит описывает, что произошло дальше. Во время рассказа она издает звук, похожий на свисток поезда, прибывающего на станцию.

Мария приняла таблетки, потому что была уверена, что бывшие заключенные доберутся до нее, схватят и разорвут на части. Мария сказала: «Боже, защити меня», и приняла таблетки. [Когда она приложила руку ко рту], на ней осталось немного крови. Когда таблетки закончились, она сказала: «А, не так уж плохо, не так уж плохо». Потом она уже не могла стоять прямо.

Я сказала: «Иду!» Взвалила ее на плечо и потащила в туалет, где ее вырвало. Ее выполоскало всю. Мне казалось, что она умирает. Она выглядела хрупкой – плохо, очень плохо. Лица за окном [купе поезда] менялись, она уже не могла ни стоять, ни идти. Постепенно лица исчезли… И вскоре [ей] стало лучше… Мы пробыли в пути семь дней7.



Глава 64

Палач взошел на плаху


В 2006 году ранним утром в Кракове в сырой, пасмурный день, когда сквозь облака пробивается слабый солнечный свет, автор и ее переводчик идут по следу очередной исследовательской зацепки. Движение замедляется, и слева, в парке, неухоженная женщина вдруг начинает бить собаку, с которой она гуляет. Собака визжит, скулит и трусит, терпя удары. Уличный транспорт снова начинает двигаться, и вскоре до нашего пункта назначения остается квартал. Мы в шоке и в ужасе от страданий собаки, своего бессилия и от черствого пренебрежения женщины к страданиям животного.
И тут мы вздрагиваем от такой параллели со всем тем, что узнали о Марии Мандель. Мария избивала невинных людей с таким же безразличием. Они плакали, трусливо дрожали, были одинаково бессильны спастись. Мы думаем о Зофии Циковяк, уцелевшей оркестрантке, которая рассказывала о том, как ей было стыдно за то, что ее избивали, словно животное.
– Однажды меня растерзали. Мне и сегодня трудно сказать, что меня били, я скорее говорю, что меня терзали или гладили1.
Позже Зофья признается, что в результате этих «поглаживаний» гестаповцы сломали ей спину в пяти местах. Этот стыд так же свеж и спустя шестьдесят лет, и никуда не денется до самого конца ее жизни.
Через несколько дней после попытки самоубийства Мария тоже пережила такой момент. В вагон, где ехали женщины, вошли американские солдаты и спросили, кто из них был в Аушвице. Когда Мандель была опознана, они выбрали ее для особого наказания. Мария рассказала об этом инциденте:

На остановке в Чехословакии в купе, где сидели мы, четыре женщины: Лангефельд, Боден, Бурда и я, вошел американский офицер вместе с гражданской женщиной и еще одним мужчиной. Он спросил, был кто из нас в Аушвице. Я ответила «да», [но] Лангефельд и Боден сказали: «Равенсбрюк» и отрицали, что были в Аушвице. Тогда они стали бить нас, особенно по голове, дергать за волосы, пока не пошла кровь из носа и рта2.


Позже Мария отметила, что в результате этого случая у нее начались проблемы со зрением и что ее так сильно били по голове, что у нее ухудшился слух3. Полученные в результате этого избиения травмы будут беспокоить Марию до конца ее жизни. В конечном итоге пусть и не сразу, но в парадигме кармического возмездия палач взошел на плаху.
Возможно, Мария вспоминала ту первую женщину, которую избила своими собственными руками в Лихтенбурге. Скорее всего, ее все еще живая гордость шептала ей, что она-то совсем не похожа на ту женщину и ничем не заслужила такого обращения!
В своих показаниях на суде Мария также косвенно упоминает о последствиях своей попытки самоубийства. «После избиения у меня сильно болела голова, и я приняла две таблетки, которые попросила в Регенсбурге. Это не помогло, хотя, возможно, я приняла где-то восемь-десять штук. Я смогла немного успокоиться, временно потеряла сознание, и мне было очень плохо»4. Возможно, таким образом она признает, что проглотила таблетки, которые ей дал Отто Скорцени.

Глава 65

Цешин


После того как лейтенант Беднарчик передал пленных польским властям, поезд вернулся в город Цешин, расположенный на границе Чехии и Польши, где и были задержаны заключенные. После четырехнедельного карантина их отправили на работу. Мария, все еще страдавшая от полученных побоев и попытки самоубийства, обратилась к тюремному врачу.

У меня сильно ухудшилось зрение, я уже сообщала об этом врачу в Цешине, где определили нервное состояние. Я страдаю этим с момента перевозки из Германии в Польшу… [Он] выявил нервное состояние, которое должно было пройти само. Моя ужасная головная боль постепенно утихла. В Чехословакии я сначала не могла самостоятельно ходить, так как очень плохо видела. Со временем мне стало лучше, но я верила, что [в это трудное время] болезнь не пройдет полностью1.


Согласно записям, во время пребывания в Цешине Мария дважды проходила обследование. В записях врача описывается, что он обнаружил. «Состояние здоровья: Избита чехами. Синяки на носу, около правого уха, левого глаза, на подбородке и шее, боли в спине, неоднократно сплевывает кровь. Хуже видит правым глазом»2. Несмотря на эти травмы, он отметил, что Мария пригодна для дальнейшей транспортировки.
В этот период Мандель почти не думает о своей жизни и поступках. Вместо этого она сетует на отсутствие контакта с семьей и переживает за отца. «Я также беспокоюсь о своем отце, которому шестьдесят четыре года, и о своей семье, от которой у меня было только три письма от отца и сестры в августе 1946 года перед отъездом в Польшу»3.
Маргит вспоминает, что в Цешине, в окрестностях Мёр-Острау, их выгрузили и посадили в тюрьму.
– Четыре недели были невыносимыми, а потом нам разрешили работать. Мария работала в прачечной, а я – в портняжной мастерской. Я снова оказалась в камере вместе с Марией, и мы были счастливы, когда могли быть вместе по вечерам4.
Проведя почти два с половиной месяца в Цешине, заключенные были переведены в Краков. Этот путь хотя и был короче, чем перевозка из Германии, но также был непростым: стоял холод, условия были не комфортными и в воздухе висело тревожное предвкушение.
Маргит вспоминает:
– В конце ноября нас снова перевезли в открытом грузовике и доставили в тюрьму в Кракове. Нам всем было очень страшно, но позже мы убедились, что на самом деле все было не так плохо, как мы себе представляли. Нельзя сказать, что все шло хорошо, но было терпимо5.

Глава 66

Тюрьма Монтелюпих



Я испытала все то же самое, находясь в заключении, длившемся два года. За годы я пережила все то, на что жаловались мои заключенные.

Мария Мандель1


После того как Мария прибыла в Краков, ее поместили в тюрьму Монтелюпих, где она останется до конца своих дней. Там она ожидала суда, который должен был определить ее судьбу. Унтерштурмфюрер СС Ганс Мюнх, отбывавший наказание в Монтелюпихе в одно время с Марией, вспоминал, что тяжелые времена в Аушвице – «как бы странно это ни звучало» – переносились легче, чем времена сразу после окончания войны. «Когда я наконец попала в польскую тюрьму, все стало очень плохо: я была помещена в узкую камеру, где вместе со мной находились многие надзиратели и руководители Аушвица». Все они громко твердили о своей невиновности и заявляли, что пережили сильнейшее «эмоциональное потрясение»2.
Благодаря тому что Мандель и Мюнх были немцами, с ними обращались получше, чем с остальными, хотя и они подвергались различным оскорблениям со стороны сокамерников, уцелевших в Аушвице и других лагерях.
Монтелюпих, наши дни. Большая тюрьма значительно возвышается над окрестностями. Окружающие улицы очень оживленные, загруженные. Нас пропускают в тюрьму перед длинной очередью гражданских лиц, ожидающих начала приема, – наш официальный запрос на посещение отнесен к категории повышенной секретности. После того как нас провожают в кабинет начальника тюрьмы, мы видим высокую угловую комнату с высокими стенами из фильма «Список Шиндлера». Охранник признается, что все находят декор уродливым, но его нужно сохранить, «потому что он знаменит».
Начальнику тюрьмы уже крепко за сорок, он высокий и симпатичный. Зоркие карие глаза оценивающе смотрят на нас. Он носит рубашку с расстегнутым воротником и активно жестикулирует во время речи; он ведет себя любезно, обходительно, очаровательно, изысканно.
Мы сидим за столом и пьем чай. К нам подсаживается пиарщик, который предлагает поделиться информацией. Он помоложе, разговорчив и очень наблюдателен. Видимо, мы производим хорошее впечатление, потому что перед нами открываются все двери. Переводчик настоятельно советует автору «впитывать в себя это место». Она так и поступает.
У начальника есть чувство юмора. «Я должен позвонить кое-куда заранее, чтобы убедиться, что они меня не пристрелят!» В отличие от всех остальных, он не носит оружия. Экскурсия проходит без особых ограничений. Нам разрешают фотографировать.
Коридоры длинные и темные, с черно-бордовой напольной плиткой времен заключения Марии. Мы проходим через усиленную охрану. В камерах нет внутренних окон; в коридорах видны трубы, толстые и тонкие, с мерцающим тусклым светом и облупившейся краской у потолка. Запах сбивает с ног: сочетание запаха немытых тел, замкнутого пространства, нервного пота и отчаяния.
Наш гид показывает нам камеру, в которой сейчас сидят двое мужчин. Она кажется невероятно маленькой – такой же, как когда там содержали Мандель. Этих заключенных держат здесь двадцать три часа в сутки. Переводчик извиняется перед ними за наше вторжение, а автору стыдно, что, впитывая в себя атмосферу тюрьмы, она не обратила внимания на дискомфорт заключенных.
В тюрьме имеется довольно большой внутренний двор, который в настоящее время не используется. Сегодня заключенные занимаются спортом на крыше. В то время, когда тут находилась Мандель, часть казней проводились в этом внутреннем дворе, а часть – в специальной комнате, размером не больше обычной камеры. Хотя мы проходим мимо этих помещений, нас туда не приглашают.
Что-то осталось прежним, что-то изменилось. Но факт остается фактом: в этом здании прошли последние годы Мандель – и закончилась ее жизнь.

Глава 67

Прибытие в тюрьму


По прибытии в Монтелюпих у всех сняли отпечатки пальцев и сделали полагающиеся при аресте снимки [10]. Эти фотографии предполагалось предъявлять бывшим заключенным для опознания нацистских преступников во время сбора доказательств для предварительных слушаний и последующего суда.
Главная цель заключалась в том, чтобы помочь потенциальным свидетелям опознать персонал лагеря таким, каким он выглядел во время войны, а не по их нынешнему виду: растрепанными и в гражданской одежде. Бывших эсэсовцев предполагалось сфотографировать в форме, но большинство из них выбросили ее или спрятали. Наконец, кто-то нашел эсэсовскую фуражку, которую носили многие из них, независимо от звания1.
Каждого заключенного сфотографировали в трех позах: в анфас, в профиль справа и в профиль слева. Затем эти фотографии выставили во всех крупных населенных пунктах Польши.
На фото Мандель запечатлена со стальным взглядом; сильная женщина, которая уже начинает потихоньку сдавать. На лице нет видимых следов побоев, полученных три месяца назад в Чехословакии, но под глазами мешки. Ее волосы убраны назад и уложены в традиционную прическу. Волосы волнистые, тонкие, но густые, над ушами свисают пряди. Челюсть поджата, губы и нос красивой формы, подбородок сильный, но не ярко выраженный. Над глазами нависают брови. На табличке, которую она держит в руках, ее имя написано с ошибкой (Mandel вместо Mandl). На ней белая рубашка в обтяжку, застегнутая на все пуговицы. Голову держит крепкая шея. Мария выглядит не толстой, но мускулистой. Она смотрит в камеру в упор, словно бросая вызов фотографу.
На снимке в профиль ее подбородок и брови выглядят более выразительными. Скулы кажутся высокими, на носу небольшая горбинка. Брови у Марии густые, а мочки ушей под этим углом кажутся непропорционально большими. Белая блузка с короткими рукавами (где-то пятнадцать сантиметров выше локтя) застегнута на крупные пуговицы, расположенные далеко друг от друга. Одежда немного помята. На ней также надета темная юбка с квадратным узором. Волосы выглядят темнее, чем на предыдущих фотографиях; видно, что Мария давно не пользовалась перекисью.
Сегодня оригиналы этих записей о приеме заключенных хранятся в городском архиве Кракова. Душное здание, расположенное за ржавым забором на небольшой парковке на одной из городских улиц, заполнено людьми разного возраста. Пожилой мужчина в читальном зале упорно держится за свои бумаги, делясь непрошеными советами и информацией. Сам архив охраняет Цербер – служитель, который одновременно и многословен, и категоричен.
Оригиналы документов осыпаются, желтеют и на ощупь слегка маслянистые. Автор осторожно проводит рукой по подлинникам отпечатков пальцев Марии, не потускневших спустя столько лет. В отношении имени Марии переводчик замечает: «Счастливый человек так не расписывается!» Подпись сделана специальной ручкой, чернила которой фиолетовые и не стираются – как будто тонким фломастером.
В документе о поступлении, составленном американцами, указано следующее: «Мария, 34 года, рост 5 футов 4,5 дюйма (164 см), имеет русые волосы, голубые глаза, русые брови, здоровые зубы и среднестатистические черты лица. Весит 132 фунта (59 кг), может нормально ходить, нарушения речи отсутствуют. Отпечаток большого пальца взят с ее правой руки»2.
Отслаивающиеся по краям документы, кажется, ветшают с каждой секундой. Не верится, что они просуществуют еще шестьдесят лет, не обратившись в прах.



Глава 68

Сурово, но получше



Теснота была неописуемой. У каждого было одеяло; еды едва хватало, но никто не голодал.

Ганс Мюнх1


В декабре 2004 года начальник тюрьмы в Монтелюпихе организовал встречу бывших заключенных2. Двадцать четыре человека, возраста лет восьмидесяти, пришли пообщаться – часто перебивая друг друга – и очень подробно описали условия содержания в Монтелюпихе в период заключения Марии. Многие отметили, что, хотя заключенным условия казались суровыми, содержание было гораздо лучше, чем в других польских тюрьмах того времени.
Каждый помнил, что отопление было минимальным: одна кирпичная печь с очагом в коридоре на каждые две камеры. Печи были сделаны из жести и «исцарапаны по всей поверхности»3. Каждый заключенный что-то писал, царапал или вырезал надписи «чем под руку попадется». Зима 1946–1947 годов была очень суровой, поэтому в камерах тоже было холодно. Из-за того что окна были незастекленные, температура внутри часто была такой же, как и снаружи4.
На завтрак обычно давали черный кофе с тремястами граммами хлеба. В полдень подавали суп, где была «черная UNRRA [пюре из кукурузных отходов], гороховый суп. Брюква, капуста, крупа [ячмень или пшено] двух цветов: синяя или зеленая [из-за дезинфицирующих средств], а иногда и вонючая треска»5. Вечером заключенные получали порцию Wasser zupka, водяного супа из брюквы.
Одна из польских политзаключенных, Ханна Высоцкая, вспоминала, что в 1947 году этим супом массово отравились заключенные, после чего его убрали из меню. «Тогда по приказу доктора Дормицкого стали в больших количествах подавать квашеную капусту высокого качества и свежую морковь. К сожалению, этих деликатесов хватило только на двенадцать или около того дней»6.
Зофия Москала также вспоминала об ужасном состоянии пищи, которую давали заключенным:
– В супе были черви, но мы закрывали глаза и ели его, нам хотелось плакать, но мы были голодны. Хлеб был маленький и черный, смешанный с овсяными отрубями, иногда крошечными древесными опилками – есть его было невозможно. Мы выковыривали опилки из зубов, это было ужасно7.
Бывшие заключенные описали распорядок дня: шесть утра – подъем и сбор «кубиков». (Заключенные оставляли свою одежду вне камер, сложив ее в кубики). Завтрак. Между завтраком и обедом – безделье. С часу до двух – обед. Между обедом и ужином – безделье. С четырех до пяти – ужин. Шесть вечера – перекличка.
Каждый день охранники проверяли камеры, ударяя по прутьям каким-нибудь предметом, чтобы услышать звуки. По словам директора, они и сегодня так делают8.
Охранники не были вооружены. Немецким заключенным разрешалось получать посылки и спать на соломенных матрасах, полякам – нет, и они спали на голых досках. В камерах не было туалетов, и заключенным разрешалось мыться только раз в неделю.
С нацистскими заключенными было велено обращаться получше. «Всем военным преступникам, при получении пищи, следует добавлять порцию сырой капусты. Их прогулки на свежем воздухе должны быть увеличены по времени, и [мы должны] приложить максимум усилий, чтобы их внешний вид и здоровье были в порядке для суда»9. Ядя, бывшая тюремная надзирательница, заявляла: «Нам ни в коем случае нельзя было поднимать на них руку»10.
Маргит отмечает, что в первые недели после прибытия в Монтелюпих их распределили по пять человек в камеру и что три другие женщины с ней и Марией были бывшими надзирательницами из Аушвица.
– У меня было ощущение, – говорит она, – что тюрьма была заполнена до отказа11.

Глава 69

Побег Йоханны Лангефельд


Йоханну Лангефельд, предшественницу Марии в лагерях Равенсбрюк и Биркенау, выдали Польше в том же транспорте. Маргит вспоминает о Лангефельд: «Она носила белые чулки и высокие туфли. Ни среди нацистов, ни среди всех немцев другого такого человека было не найти»1.
По прибытии в Монтелюпих Лангефельд и Мандель были направлены на работу на открытом воздухе в тюрьме и вокруг нее. В канун Рождества 1946 года Йоханна и Мария получили задание убраться в личной квартире директора. Маргит прекрасно это помнит.

За день до святой ночи 1946 года [канун Рождества] Марии разрешили работать за пределами тюрьмы – в личной квартире директора. Мария пошла на работу вместе с обер-надзирательницей из Аушвица Лангефельд. Они мыли окна, уже стемнело, и вдруг Лангефельд убежала [сбежала], и ее не поймали. Ей необычно повезло, она была необычайно везучей2.

Мы не могли ее найти! Нам пришлось искать ее по всему вокзалу [безлюдному, потому что это был день перед Рождеством], и я замерзла3. Стоял сильный мороз. После этого немцам не разрешили работать, и нам пришлось всю зиму просидеть в камерах4.


Лангефельд, убегая по холодным и заснеженным улицам Кракова, нашла убежище в монастыре, где связалась с польской католической организацией. Впоследствии она долгое время скрывалась, появилась в Германии в 1957 году и умерла в 1975 году без дальнейшего судебного преследования5.
В дополнение к шумихе, вызванной побегом Лангефельд, некоторые заключенные были расстроены тем, что Мандель получила постоянную работу. Один из бывших заключенных Аушвица пожаловался чиновникам на чудовищность преступлений Марии. Из-за этого, а также из-за побега Лангефельд, ее приговорили к длительной изоляции в камере. 16 апреля 1947 года бывший комендант Аушвица Рудольф Хёсс был повешен в Аушвице, а в конце апреля начались допросы Марии. Она по-прежнему находилась в одиночной камере.
Маргит поместили в соседнюю камеру с несколькими другими женщинами:
– Каждый вечер, когда воздух был чистым, мы разговаривали друг с другом через печное отверстие. Я жалела Марию и всегда утешала ее6.
После нескольких месяцев одиночного заключения заключенные заметили, что Мандель становится тяжело. Начальник тюрьмы, обеспокоенный тем, что ему поручено поддерживать заключенных нацистов в хорошей форме до суда, спросил Марию, кого из сокамерниц она хотела бы видеть в камере. Она выбрала Маргит. Маргит до сих пор вспоминает об этом с радостью и гордостью: «Она попросила обо мне!»7
Появление товарища помогло Марии выйти из депрессии, а для Маргит, которая была счастлива воссоединиться с подругой, это принесло и другие плоды.

Я пришла сюда с очень сильными прыщами, появившимися в подростковом возрасте. В двадцать пять лет я думала, что худшее уже позади, но как бы не так – скорее наоборот. Лицо пострадало не сильно, но спина и плечи выглядели ужасно. Я показала Марии, и она была потрясена тем, как плохо я выглядела… Мне постоянно требовалось [получать] из прачечной кусок шелкового белья, и каждый день Мария натирала мне спину своей мочой, и мне становилось лучше. Я была ей очень благодарна и никогда этого не забуду. Даже когда у нас совсем ничего не было, Мария всегда знала, как помочь8.



Глава 70

Время мучительно тянулось


В конце концов Марию и Маргит перевели в камеру на четырех человек, и из-за переполненности тюрьмы им пришлось спать по двое на одной койке. Нижнюю койку занимали Маргит и Эрна Боден, а верхнюю – Мария и Тереза Брандль. Маргит до сих пор видит, «как Мария сидит на этой кровати – с уложенными волосами»1. В камере висело распятие; также было окошко в жестяной раме, которое едва открывалось сверху. «Но там была только стена, а жесть была такой кособокой, что мы могли видеть только немножко [света], днем или ночью»2.
Заключенный из соседней камеры вспоминает, что койки были деревянными, а за ними водилось много клопов – так много, что они падали с потолка. Женщины носили панталоны и подвязывали штанины внизу, чтобы клопы не забирались наверх.
– Они приносили вонючие тряпки [с дезинфицирующими средствами], чтобы разложить их по углам. От этого запаха у нас ужасно болела голова, просто раскалывалась. Когда стояли добрые охранники, нам разрешали приносить вязальные спицы из швейной комнаты; мы вылавливали тараканов из щелей в стенах и дверях и убивали их одного за другим3.
Что касается еды, то Маргит помнит капусту:
– Нам давали только суп из капусты. Мы ели его постоянно. Иногда был хлеб и черный кофе. В канун Рождества давали ложку квашеной капусты и половину соленой селедки4. Вначале нам не разрешали держать в камере никаких вещей, и мы носили только ту одежду, которая у нас уже была. Позже, когда заговорили о суде, мы получили новую одежду: форменную юбку и пиджак зеленого цвета, а вместе с ними – белую блузку5.
Маргит также вспоминает, что, хотя им приходилось «неделями носить нижнее белье», мыться разрешалось каждый день. У Маргит не было обуви, и ей приходилось обматывать ноги тряпками.
– Если ботинки были у вас с собой, вы могли их носить. Если нет, то вам не повезло6.
Туалеты были простейшими, по сути, ведрами, стоявшими в камерах. У некоторых были крышки, но у большинства их не было, и Маргит воровала старые рваные рубашки из прачечной и закрывала ими ведро, «чтобы запах не был таким ужасным»7.
Зофия Москала вспоминала, что после посещения бани приходилось пользоваться полотенцами очень плохого качества.
– Вытираешься им, а оно такое мокрое, что вода вытекает. Потом охранник насыпал нам в волосы какой-то порошок8.
Со временем заключенных переводили из камеры в камеру, и некоторые женщины, в том числе Маргит, но пока что не Мария, получили работу. Маргит определили в тюремную прачечную, где она должна была стирать одежду мужчин-охранников.
– У нас не было блох, но у охранников, которые следили за нами, были! Когда мы стирали их белье, они были очень большими и парили над водой!9
Когда проводилась казнь, приезжала машина с синим крестом:
– И водитель всегда стоял на ступеньке, потому что ему же и приходилось забирать трупы. Синий крест – это я точно помню10.
Другая заключенная вспоминала, что во время прогулок под стеной пекарни часто можно было увидеть следы крови. «Там и происходили казни»11.
Время в тюрьме мучительно тянулось, прерываемое только звуками – приемы пищи, удары по решетке, слив экскрементов из ведер, звуки опорожнения в камерах – и любому внешнему шуму, проникающему сквозь стены извне тюрьмы. Одну женщину каждое утро будил «далекий скрип трамвая, поворачивающего на конечную остановку на улице Каменная»12.
Любое происшествие, которое вносило разнообразие в день, приветствовалось, обсуждалось и запоминалось. Данута Войнар-Гурецкая написала о солнечном апрельском дне, когда в воздухе витали звуки пения птиц и пролетающих самолетов.

Несколько недель прямо под окнами кто-то дрессировал собаку. «Ползи, ползи», – раз за разом раздавалась одна и та же команда. Женщины жалели бедное животное. Наконец одна из женщин не выдержала и громко закричала через решетку:

– Сама ползи, дура, дай собаке отдохнуть!

По всем клеткам в пределах слышимости прокатился смех, но дрессировка продолжалась. Однако ни одно из этих происшествий не было столь интригующим для заключенных, как присутствие этих немцев под их окнами. Откуда они были? За что их арестовали? На какой срок?13



Глава 71

Сокамерницы


Тяжелые условия в любой тюрьме усугубляются сокамерниками и долгими часами, проведенными в заключении. Даже для немецких заключенных, имевших несколько лучшие условия, жизнь была трудной. Данута Войнар-Гурецкая вспоминала, что в то время на одиночество никто не жаловался: недостаток пространства создавал другие проблемы. «Нельзя было гулять или заниматься спортом, не было места, где можно было бы уединиться хоть на мгновение. И делать было абсолютно нечего». Учеба и другие «культурные обмены» прекратились, книги и журналы были запрещены.

Ко всему прочему, отсутствие информации о будущем создавало атмосферу неуверенности и одновременно ухудшало и без того непростые условия существования четырех человек на площади всего в шесть квадратных метров. Постоянное присутствие одних и тех же людей в любое время дня и ночи постепенно становилось все более и более невыносимым. Лучшие друзья начинали играть друг другу на нервах. На каждую жалобу и ворчание Кунды [одной из надзирательниц] неизменно отвечал одно и то же: «Теперь-то ты не забудешь, что сидишь в тюрьме»1.


Многие из бывших коллег Марии по Аушвицу также оказались в Монтелюпихе. Одна из них, Тереза Брандль, постоянно находилась с ней в паре в Монтелюпихе, что очень раздражало Марию.
На фото Брандль в распахнутой и помятой светлой рубашке, темные волосы уложены в ту же прическу, что и у Марии2. Это достаточно мускулистая женщина с мелкими чертами, носом-трамплином и робким выражением лица. Тереза не смотрит в камеру вызывающе, скорее выглядит грустной и недоумевающей. На лбу у нее пролегли морщины3.
Маргит прекрасно помнит, что Мандель и Брандль друг другу не нравились. Брандль всегда отличалась своим пронзительным, высоким и раздражающим голосом, и Маргит описывает Брандль как «странную».
– Очень странная. Она была сумасшедшей!4
Маргит описывает один случай в их камере, когда Брандль сняла свои ботинки, молилась и поклонялась им.
– Это были высокие ботинки со шнурками. Она вроде как сошла с ума, и тогда ее забрали из общей камеры на некоторое время. Вот такой была Брандль. Она молилась ботинкам!5
Марию, которая была вынуждена не только жить с Брандль в одной камере, но и спать с ней на одной койке по ночам, такие чудачества сильно раздражали.

Глава 72

Пани Ядя



Что бы ни говорили о том, что Мандель делала в Аушвице, она была очень воспитанной женщиной! Я ей нравилась!

Она сказала мне, что я заслуживаю носить форму!

Пани Ядя, надзирательница в тюрьме Монтелюпих в 1947–1948 годах1


Ханна Высоцкая, которой в 2006 году исполнилось восемьдесят семь лет, – миниатюрная, жилистая женщина с острым умом и огромной душевной силой.
Она ясно мыслит, прекрасно изъясняется, ум острый, как бритва. В 1939 году, когда Германия захватила Польшу, Ханна была студенткой Ягеллонского университета. Во время оккупации она училась на подпольном факультете культуры, а в 1941 году вступила в армию внутренних войск в качестве офицера связи военной части в Кракове. После 1945 года она перешла из своей группы в WiN (Wolność i Niezawisłość, «Свобода и независимость»), подпольную польскую антикоммунистическую организацию, которая подвергалась преследованиям как со стороны Советского Союза, так и со стороны польских коммунистов2. Ханна участвовала в оппозиционной избирательной кампании. За это она была арестована 15 декабря 1946 года и приговорена к восьми годам заключения в Монтелюпихе. После освобождения из-за своего слабого здоровья Ханна с трудом нашла работу и в конце концов стала работать на производстве для инвалидов3.
Приступив к серии интервью с Ханной Высоцкой, мы сразу же были очарованы ее силой, добрым характером, самодостаточностью и яркими воспоминаниями.
Мужество, проявленное ею в юности, до сих пор очевидно. Однажды, делая покупки в Кракове, Ханна столкнулась с одной из бывших охранниц Монтелюпиха, Ядей. Кто-то громко и настойчиво крикнул ей: «Миледи!» – три раза. На улице Ханна и Ядя разговорились. Следующие несколько месяцев Ханна время от времени сталкивалась с Ядей, и Ядя всегда приветствовала Ханну одинаково: «Миледи!» – три раза.
Узнав ее получше, Ханна решила, что если снова увидит Ядю, то попросит у нее интервью. И была упорна в своем желании. Несмотря на суровую зимнюю погоду, она отправилась в район, где видела «пани Ядю», и стала ходить от дома к дому, вглядываясь в каждый почтовый ящик, пока не нашла нужный. Ханна, как никто другой, убедила Ядю заговорить.
Это само по себе было чудом. В начале 2005 года в Интернете был опубликован документ под названием «Список Вильдштейна». Журналист Вильдштейн составил досье, в котором перечислил имена десятков тысяч сотрудников тайной полиции, рабочих и агентов сталинского и коммунистического времени. Его публикация вызвала небывалые волнения в Польше, поскольку многие люди в то время стремились скрыть свое прошлое и обелить свои имена. В суд подавались тысячи судебных исков, страна кипела от страха и тревоги. Пани Ядя, которая сама работала в одном из учреждений этой деспотичной системы, должно быть, была очень напугана.
Интервью с бывшей надзирательницей было организовано в обстановке строжайшей секретности. Она согласилась на встречу только при условии, что ее личность останется неизвестной и она сможет использовать имя «пани Ядя». Ханна Высоцкая любезно предложила свою квартиру в качестве нейтрального места для встречи.
С первого мгновения спокойное достоинство пани Высоцкой резко отличалось от грубой вульгарности пани Ядзии.
Ядя была странной женщиной, крупнотелой, с темными чертами лица и громким гнусавым голосом. Она буквально упивалась собственной значимостью: «У меня есть герб! Я из дворян!»4 Периодически Ядя гоготала без видимых причин, разве что от волнения. В ее ответах сквозило нетерпение.
Ханна разложила на подносе печенье к чаю, и Ядя на протяжении всего интервью щедро угощалась им, громко прихлебывая чай. Почти сразу же она попыталась шантажировать нашего переводчика: «Найдите моей дочери работу!» Если бы Рахвалова (заключенная) была жива, «она бы точно нашла работу для моей дочери!».
Когда Ханна спросила Ядю о ее детях, та ответила, что они с мужем не рассказывали им о своем пребывании в Монтелюпихе. Ядя подчеркнула, что их дети «воспитываются в религиозном духе».
Яде было двадцать лет, когда она работала охранником в Монтелюпихе, и она сохранила яркие воспоминания о Марии Мандель. С самого начала Ядя громко заявила:
– Что бы ни говорили о том, что Мандель делала в Аушвице, она была очень воспитанной женщиной! Я ей нравилась. Она говорила мне, что я заслуживаю носить форму!
Ядя вспоминала Марию как «очень симпатичную».
– Очень красивая! Очень милая. Очень добрая. Она всегда улыбалась и была добра ко мне. Она не была подавленной. Обычная. Она улыбалась.
Ядя никогда не слышала, чтобы Мария использовала ненормативную лексику, и назвала ее «очень культурной!»
– Она была очень тихой, сидела, как церковная мышь. Не глупый человек. Она была чистой… Я ей так нравилась! Я всегда улыбалась ей, а она мне.
Будущий муж пани Яди, высокопоставленный надзиратель, разговаривал с Мандель в ее камере по-немецки. Ядя подчеркнула, что им не разрешалось поднимать на заключенных руку, хотя она помнит, как другие политзаключенные в Монтелюпихе говорили: «Впустите нас, и мы убьем эту шлюху, эту тварь!» Ядя подчеркнула, что на Марию в тюрьме никогда не нападали: «Мы слишком боялись пускать кого-либо в ее камеру»5.
Ядя утверждает, что в конце концов она потеряла работу, потому что «слишком мило себя вела» с заключенными.
Рассказав это, Ядя ушла. Проводив ее, мы задумались о былых временах, о местах, где женщины, подобные ей, обладали властью. Очевидно, Ханне потребовалось огромное мужество, чтобы принять в своем доме бывшую тюремщицу. Моя переводчица Лидия нежно обняла ее на прощание, и мы ушли.

Глава 73

Всегда полна идей



Мария всегда была полна идей и всегда находила, чем нам заняться или о чем поговорить, чтобы мы не делали одно и то же и не сходили с ума.

Маргит Бурда1


В се заключенные в Монтелюпихе искали способы скрасить свое пребывание в тюрьме. Власти предоставляли заключенным определенные послабления, в том числе ежедневную десятиминутную прогулку во дворе, но этого было недостаточно, чтобы заглушить стресс и скуку.
Мария, которой после побега Лангефельд не разрешили выходить на работу, страдала от замкнутости и однообразия своих дней. Однажды, оглядев камеру, она сказала Маргит: «Знаешь что? Сейчас мы наведем в камере порядок! Я не могу этого выносить – сидеть и стоять без дела целый день!»2
Позже Маргит рассказывала, что это были деревянные полы и их можно было чистить ложками.
– Поэтому полы мы чистили ложками и водой. Пол был ослепительно-белым. А потом эту камеру показали всем, потому что она была такой чистой! Все в то время повторялось по три раза. Так что они говорили Sauber, sauber, sauber! («Чисто, чисто, чисто!»)3.
С Маргит Мария размышляла обо всем, что наполняло ее жизнь смыслом, в том числе рассказывая ей и о музыке. Мария часто восхищалась Моцартом, церковной и народной музыкой, а однажды упомянула о женском оркестре, который основала в Биркенау.
Они часто притворялись, что «готовят» в своей камере: «Мария любила готовить!» Планируя воображаемые трапезы, Маргит и Мария всегда составляли воскресное меню.
– В наших мыслях и воображении. Затем мы ели капустный суп. Когда по воскресеньям мы вместе готовили, мы были одной семьей. Между бедными и богатыми были различия, тем не менее мы готовили4.
Маргит вспоминает, что Мария любила «есть» венский шницель с картофелем и огуречным салатом, а ее любимым блюдом был Kaiserschmarrn – сладкое блюдо из рубленых блинчиков. Шестьдесят лет спустя Kaiserschmarrn можно заказать в австрийском Gasthof (гостевом доме). Его посыпают сахарной пудрой и консервированными фруктами, он очень сытный, очень жирный и очень вкусный.
В 2005 году нам выпала честь полистать «Поваренную книгу Анни Мандель», передававшуюся из поколения в поколение. Легко представить, как семья Мандель лакомилась этими блюдами, приготовленными из простых ингредиентов, которые можно было легко найти на ферме или вырастить. Поражаешься изобретательности кулинаров до эпохи искусственно созданных химикатов. Например, если женщина хотела сделать зеленую глазурь, то просто подкрашивала сахарную смесь соком шпината. Для красной глазури использовали свеклу. Рецепт шницеля семьи Мандель по-прежнему звучит заманчиво, предписывая повару обмакнуть толстые свиные котлеты в соль, яйцо и панировочные сухари и запечь до «красивого желтого цвета»5.
Помимо воображаемых блюд, Мария говорила с Маргит о своем желании иметь детей. Вместе они часто с тоской обсуждали, что если бы они были свободны, то наверняка имели бы мужа и детей. Маргит с грустью отмечала, что «в нормальные времена Мария была бы хорошей женой и матерью»6.
– Самым страшным звуком для нас было шуршание ключей, когда надзиратели проходили мимо камер. Когда камеру закрывали на ночь. Это не означало ничего хорошего7.

Глава 74

Личные встречи



Мы были так рады, когда у нас было чем себя занять!

Маргит Бурда, из письма Францу Манделю, 1948 год1


В конце концов по прошествии нескольких месяцев руководство ослабило контроль, и Марии снова дали работу. Некоторое время она шила в портняжной мастерской, а затем поочередно выполняла различные работы по уборке. Хотя дело было грязным и муторным, оно приносило некоторое облегчение и помогала скоротать время.
Часто, когда Мария занималась каким-то делом, к ней обращались другие заключенные, побывавшие в лагерях. Ханна Высоцкая вспоминает, что бывшая заключенная Аушвица Станислава Рахвалова «кричала, ужасно кричала, когда сталкивалась с Мандель в коридорах. Она ей все высказала!»2.
Данута Войнар-Гурецкая, которая сидела в одной камере с Рахваловой, вспоминает другой случай. Рахвалова пришла в камеру и сказала, что видела, как Мандель моет пол на втором этаже.

Перед ней ведро с водой, мокрая тряпка в руках, по колено в грязной воде. Какая прекрасная картина, какой восторг у меня на сердце! Начальница женского лагеря в Аушвице! По крайней мере, я высказала ей все, что думала о ней все это время:

– Ах ты, эсэсовская шлюха! Как же приятно видеть тебя тут, на коленях, вытирающую грязь с пола. Больше, чем ты заслуживаешь, надменная герцогиня Аушвица!3


Через несколько дней Дануту вызвали на «задание». Кунда, старшая надзирательница, выбрала ее, потому что Данута говорила по-немецки.
– Следуйте за мной. У меня есть для вас задание. Немецким женщинам нужны ножницы, чтобы стричь ногти. Я не могу оставлять их наедине с опасными предметами. Поэтому ты должна быть там и присматривать за ними.
Данута помнит, что ей было жутко и что сама ее натура восставала против мысли о встрече с этими женщинами. Надзирательница Кунда укоряла ее, смеясь:
– Не бойся, дурочка! Они уже не кусаются. Разве тебе не любопытно посмотреть на них? Если увидишь что-нибудь подозрительное, просто постучи в дверь.
Данута, писавшая после войны об этой встрече в качестве упражнения по изучению английского языка, рассказала, что произошло дальше. Четыре женщины сидели в камере, Мандель – на сложенной соломенной сумке. Мария выглядела худощавой, ожесточенной, но все еще красивой, со светлыми волнистыми волосами. Брандль выглядела молодой и нежной, с большими темными и печальными глазами, а у Алисы Орловски было «лицо злого тролля».
Данута представилась и сказала, что принесла им ножницы.
– Доброе утро. Очень приятно. Очень приятно, что вы говорите по-немецки, – голос Мандель был невыразительным, но вежливым. – Вы… – она замешкалась, – рейхсдойче или фольксдойче? [11]
Данута ответила:
– Ни то ни другое. Я политическая заключенная, которая случайно знает немецкий язык.
Последовало неловкое молчание, которое наконец нарушила Данута, обратившись к Мандель:
– Откуда вы?
– Ich bin aus Wien [Я из Вены], – ответила Мандель, не упоминая Мюнцкирхен.
Данута была разочарована. Это не было похоже на ее представление о Вене – Штраус, вальсы, шарм, элегантность. Действительно ли Мандель была австрийкой? Как тогда она оказалась связана с СС? Но Данута не стала задавать эти вопросы. Вместо этого она ответила:
– Я тоже из WiN! (Антикоммунистическая организация, произносится так же, как немецкое Wien).
Мандель вопросительно посмотрела на нее, а затем разразилась звонким смехом, и остальные женщины засмеялись вместе с ней.
Данута не удержалась и сказала Мандель:
– Знаете, вы такая, какой я вас себе представляла.
– Вы, я полагаю, много обо мне слышали и читали, – ответила Мария.
Последовал неловкий разговор, проходивший на фоне щелканья ножниц. Орловски пренебрежительно отзывалась о евреях, Мандель защищала Брандль, которая смирно сидела, а затем критиковала подлость американцев во время экстрадиции в Польшу.
Мандель упомянула, что встретила в Монтелюпихе женщину, которую знала в Аушвице.
– Рахвалова? – спросила Данута.
– Да, ее так зовут. Каждый раз, когда она проходит мимо нашей камеры, она смотрит в глазок и говорит мне что-то обидное. Скажите, почему она такая несносная? Разве мы обе сейчас не в одинаковом положении?
Данута резко возразила ей:
– Ты когда-нибудь пыталась поставить себя на ее место? Она четыре года была в Аушвице!
– Ну и что? – фыркнула Мандель. – Мы все были в Аушвице! И нам тоже приходилось подчиняться приказам. Я никогда не делала ничего плохого!
Данута упомянула Ганса Мюнха, врача в Аушвице, и рассказала о его попытках спасти заключенных и следовать своей совести. Она спросила Марию, знает ли она его.
– О да, я его знаю, – перебила Мандель. – А кто не знает? – Ее лицо стало жестче. – Этот предатель! Он всегда был таким. Разве можно уважать такого человека, как он? Неблагонадежный, несправедливый, не заслуживающий доверия – как его уважать?
Данута завершила разговор, забрала у заключенных ножницы и, прежде чем уйти, отчеканила:
– Мы смотрим на вещи по-разному; я уважаю этого человека и восхищаюсь им. На протяжении всей своей службы в Аушвице он подвергал опасности собственную жизнь, потому что решил остаться человеком4.

Глава 75

Грязнули



Она [Мандель] постоянно суетилась, постоянно имела какие-то претензии или выражала недовольство.

Ханна Высоцкая1


Другие заключенные, в том числе Ханна Высоцкая, вспоминают, что одним из трудовых заданий Марии была уборка камер случайных заключенных. Вскоре после того, как Ханну перевели в третью камеру, Мандель и Брандль еженедельно приходили убирать ее камеру. Ханна отметила, что Мандель носила простую тюремную одежду, юбку и блузку, и когда завершала уборку, говорила: Już?, что означает «сделано» или «закончено».
Однажды Мандель вызвали очистить камеру Ханны от «грязи» – рвоты, после того как ту стошнило. В то время Высоцкая сидела в одной камере с пожилой полькой, которая получила посылку с типичной польской колбасой «метка» – сырым и слегка подкопченным мясом. Когда Мандель снова пришла, пани Высоцкая поблагодарила ее за уборку камеры и поделилась с ней колбасой.
– Мандель ушла с колбасой, а потом в ярости вернулась! Если бы не охрана, она бы на меня набросилась, потому что в той колбасе были черви!
Позже Ханна добавила:
– Это лишь показывает, как мало ей было нужно, чтобы набрасываться на людей. Она думала, что это месть, трюк, который я с ней разыгрывала2.
Несмотря на то что Мандель как нацистская преступница пользовалась льготами и теоретически ей разрешалось читать посторонние материалы, в тюремной описи ее имущества, составленной в мае 1947 года, указаны только четыре письма от ее семьи; записная книжка из двадцати двух страниц, исписанная химическим карандашом на немецком языке; несколько листов бумаги со скорописью; календарь за 1944 год со стенографическими пометками на отдельных страницах; и удостоверение, связанное с работой3.
Хотя после смерти Марии клерк зафиксировал в ее вещах экземпляр «Фауста» Гете, Маргит утверждает, что в камере у них не было никаких книг для чтения.
Одним из немногих разрешенных видов деятельности в Монтелюпихе были визиты к тюремному врачу Эрику Дормицкому, католику и политически подкованному человеку, который «играл в эту игру»4. Ганс Мюнх довольно восхищенно описывал Дормицкого: «Этот мнимый врач, пробывший в лагере много лет, был тем еще ловким субчиком; он знал все трюки, и даже я мог кое-чему у него научиться»5.
Ханна Высоцкая вспоминает Дормицкого как очень доброго и уважительного человека, «однако, когда присылали лекарства, они каким-то образом исчезали. Он приходил, проверял нас и уходил»6.
Мария несколько раз обращалась к доктору Дормицкому во время своего пребывания в Монтелюпихе. Вскоре после поступления она обратилась к доктору с жалобой на ревматизм. В мае и июне 1947 года она обращалась к врачу с жалобами на зрение: «Не видит, не может читать с момента визитов к прокурору», хотя «до сих пор могла прекрасно шить»7. Ей выдали аспирин от головной боли. В мае 1947 года ей также сделали прививку от брюшного тифа8.

Глава 76

«Богородица, Матерь Бога моего, прими же меня»



Жизнь я с тех пор влачил во мраке, в горе и скорби, гнев питая в душе.

Вергилий, «Энеида» [12]1


С приближением суда над Мандель и ее коллегами интерес со стороны прессы возрастал. Различные журналисты получили разрешение на доступ к Монтелюпиху. Их репортажи появлялись ради сенсаций и часто были полны самодовольства; журналисты упивались тем, как увядала красота Марии. «Теперь, когда я стою перед ней в дверях тюремной камеры в Монте, мне кажется, что эта крепкая женщина утопает в дыму, удушливо пахнущем горелыми костями. Манделиха поседела»2.
Зофия Москала, заключенная из камеры напротив, также заметила, что Мария часто выглядела подавленной. Эльфрида Кох, ее сокамерница, отметила, как сильно изменились Мандель и Брандль за время своего пребывания в тюрьме3.
Маргит вспоминает, что по мере приближения суда, хотя они и разговаривали, в основном Мария молилась – правда, не на коленях, а в постели.
– Я до сих пор хорошо помню одну молитву. Мы всегда молились вместе: «Богородица, Матерь Бога моего, прими же меня»4.
Мария рассказывала Маргит о своей семье, особенно об отце:
– Ей было очень жаль; он был таким хорошим, и она хотела бы поступить по-другому. Это было скорее связано с тем, как сильно она обидела отца. Ей было так жаль, что ее отец страдает. Мы не говорили о ее матери – Мария сказала только: «Моей мамы уже давно нет в живых».
Мария никогда не рассказывала о своем женихе. Маргит считает, что она уже отгородилась от своей личной жизни. «Она знала, что живой ей отсюда не выбраться». Мария старалась не говорить с Маргит о том, как попала в лагерную систему.

Она вообще не могла об этом говорить. Во-первых, потому что это было стыдно, а во‑вторых, потому что это разрушило ее жизнь. Она очень мало о чем мне рассказывала. Мне показалось, что она занимала себя своим прошлым.

Она много плакала. Не совсем открыто, но все же… Мария, казалось, была немного удивлена, что добилась такого высокого положения.

В целом я действительно не могу представить, в чем они ее обвиняли – в чем, по их словам, она провинилась. Может быть, из-за заключения или, я не знаю, чего-то еще, она не выглядела – и не была – плохим человеком… отнюдь.

Она не была плохим человеком5.





Часть шестая



Глава 77

Трибунал



Постепенно начались допросы, и Марии пришлось часто бывать в трибунале. Однако она ничуть не огорчалась по этому поводу. Наоборот. Она хотела наконец узнать, с чем имеет дело.

Маргит Бурда1


22 января 1946 года был создан Najwyzszy Tribunal Narodowy (Верховный национальный трибунал) для проведения в Польше судебных процессов особой важности, в том числе над нацистскими преступлениями, совершенными на польской земле.
Первым видным нацистом, которого судили в рамках этого суда, стал Рудольф Хёсс, комендант Аушвица, который был повешен 16 апреля 1947 года. Большинство наблюдателей ожидали, что после этого последует новый суд над другими преступниками из Аушвица. Однако вскоре стало очевидно, что быстро провести второй процесс не получится.
На это были свои прагматичные причины, отмечает бывший прокурор Ян Брандис:
– Потребовалось время, чтобы собрать все материалы для процесса над персоналом лагерей. Кроме того, процесс над Хёссом был показательным и потому быстрым – они описали масштаб его преступлений и быстро покарали его2.
Станислав Кобеля, который брал интервью у Брандиса, вспоминает, что прокурор втайне возмущался быстрой казнью Хёсса, считая, что он мог бы стать хорошим свидетелем на втором процессе.
Выдача военных преступников также была сопряжена с проблемами. Наряду с трудностями взаимодействия между новым коммунистическим режимом и странами, управлявшими западными зонами оккупации, обвиняемые были разбросаны по Польше и всей Европе. Один из обвиняемых, Максимилиан Грабнер, даже был по ошибке выдан Югославии. Из 320 человек, фигурировавших в деле, среди которых была и Мария Мандель, только 120 действительно находились в Кракове. Прокурор потребовал, чтобы все эти заключенные были немедленно переведены в Монтелюпих, но на это, конечно, требовалось время.
Польское правительство прекрасно понимало, что этот судебный процесс будет иметь большой резонанс и привлечет внимание мировой прессы. Было крайне важно, чтобы с обвиняемыми обращались справедливо и гуманно. В действительности же многие заключенные находились в плохом физическом и психическом состоянии. В связи с этим главный прокурор ввел правила, улучшающие их состояние, включая повышенную калорийность питания, новую одежду, физические упражнения и улучшенное медицинское обслуживание. Мария Мандель от этого только выиграла, так как это ускорило ее перевод из одиночной камеры после первого заключения и побега Йоханны Лангефельд.
Человек по имени Ян Зен, сыгравший важную роль в освещении и документировании зверств в Аушвице, был назначен главным следственным судьей по «делам исключительной важности», в том числе по предстоящему громкому процессу над обвиняемыми по делу Аушвица3.
В обязанности Зена также входило преследование и выдача лиц, обвиняемых и подозреваемых в данных преступлениях. Свободно владея немецким языком и слывя суровым руководителем, требовательным к деталям, Зен «также быстро приходил на помощь любому сотруднику, который нуждался в этом»4. Языковые способности Зена были огромным преимуществом, поскольку он мог обрабатывать большое количество немецких документов, а также напрямую общаться с обвиняемыми.
На фотографии 1946 года запечатлен долговязый мужчина с темными волосами и густыми бровями. Курильщик, мягкий и воспитанный, он выполнял свою задачу с большим рвением и блистательной компетентностью.
Рышард Котарба, биограф Зена, отмечает, что «ключевым моментом здесь была личность и компетентность Яна Зена. Во время разбирательства [он был] главным человеком, собиравшим и руководившим подготовительной работой. Именно он собрал эти тома материалов»5. Знания и компетентность Зена повлияли на все составляющие судебного процесса. Он наблюдал за всеми разворачивающимися процессами и был свидетелем вынесения окончательных приговоров и назначения наказаний. В итоге, как отмечает Эндрю Нагорски в своей книге «Охотники за нацистами» [13], Зен тщательно подготовил почву для побед в зале суда6.
По указанию Зена чиновники начали собирать по всей Польше свидетелей и добиваться показаний уцелевших. Фотографии заключенных нацистов были увеличены, напечатаны на плакатах и выставлены на городских площадях крупных городов. Многие уцелевшие узнали Мандель и других преступников по этим плакатам.
Свидетелей допрашивали в региональных судах. Каждый человек давал показания (Protokol), в котором указывались дата, наименование суда, личные данные свидетеля, имя прокурора и секретаря, ведущего протокол7.
Обличительные свидетельства о действиях Марии стали неудержимым потоком стекаться в Краков. Уцелевшие, в том числе по крайней мере одна надзирательница, рассказывали о зверствах – сведения, которые должны были стать ключевыми в предстоящем судебном процессе. Избиения, клеймение, выбраковки, мучительные переклички и отсутствие у Марии всякого милосердия и сострадания – все это было описано в мельчайших подробностях.
К моменту начала процесса досье Марии было более чем в два раза обширнее, чем у любого другого обвиняемого8.

Глава 78

Адвокаты на процессе



Мы с большим уважением относились к этому поколению.

[Они стали] одними из самых известных адвокатов по политическим делам и своими умом и мудростью помогли многим людям.

Владислав Бартошевский, бывший министр иностранных дел Польши1


Яцек Канский, коренастый мужчина с короткими седыми волосами и повадками сурового медведя, во время судебного процесса был молодым студентом юридического факультета. Впоследствии он стал вице-председателем Региональной коллегии адвокатов в Кракове и одним из высокопоставленных государственных деятелей города. В интервью, данном в 2004 году, Яцек вспоминает многих адвокатов, которые были приглашены в качестве защитников сотрудников Аушвица.
Это была трудная работа. Хотя право на защиту признавалось даже для чудовищных преступников, большинству адвокатов приходилось нелегко из-за общественного мнения после войны, внимания мировой прессы и того, что им поручали «защищать» людей, чьи деяния могли быть признаны не подлежащими оправданию2.
Канский вспоминает, что несколько краковских адвокатов участвовали в процессе в качестве защитников, потому что такова была их обязанность:
– Это был показательный процесс. Суд приказывал конкретному адвокату взять дело, и он был обязан его взять.
И несмотря на все сомнения, которые могли возникнуть у назначенных адвокатов, прокурор Ян Брандис заявил: «Я должен признать, при всем уважении, что защита была на высоком уровне»3.
Иоланта Островская-Язвецкая – дочь одного из этих адвокатов, доктора Казимежа Островского, которому в 1947 году было сорок лет. Как и ее отец, сегодня она работает адвокатом. Как и Канский, Иоланта была молодой студенткой во время судебного процесса. Тем не менее она утверждает:
– Я помню дилемму моего отца – он не по собственной воле выступал в качестве защитника, а был назначен судом. В любом случае, прежде чем отец решил выступить в качестве защитника на суде, дома шли бурные обсуждения. Была возможность подать прошение об освобождении от этой обязанности4.
Большинство адвокатов не решались заявить самоотвод, поскольку было маловероятно, чтобы такое ходатайство удовлетворили.
– Один адвокат, доктор Хенрик Валлиш, подал ходатайство о самоотводе, поскольку его брат был зверски убит войсками СС и, следовательно, он не мог быть объективным. Его освободили, но такое случалось нечасто5.
Другим защитником был адвокат по фамилии Раппапорт, пожилой и очень известный в Кракове.
– Раппапорт просил суд освободить его от исполнения обязанностей, поскольку был евреем и ему было бы очень трудно быть беспристрастным и защищать людей, которые преследовали евреев. Его ходатайство даже не было рассмотрено!6
Островская вспоминает, что атмосфера в ее доме была напряженной и наполненной огромной неопределенностью.
– Когда начался суд, я помню разговоры отца с матерью о том, что они не знают, что делать. С одной стороны, они испытывали абсолютное отвращение к этим людям [заключенным нацистам], но, с другой стороны, они решили, что каждый имеет право на защиту.
Одна из подруг Иоланты насмехалась над ней, спрашивая: «Как твой отец может защищать этих людей?»
– Я думаю, что большинство назначенных адвокатов стояли перед подобной дилеммой7, – заключает она.

Глава 79

Рымарь



Как адвокат по уголовным делам он работал в трудные времена, поэтому понимание исторического контекста крайне важно для понимания его личности.

Станислав Рымарь-младший, сын адвоката Мандель1


Человека, которого назначили адвокатом Марии Мандель, звали Станислав Рымарь. На фотографии Рымаря в его удостоверении личности, сделанной в 1943 году, изображен человек с прямым, но осторожным взглядом, темными волосами, аккуратно зачесанными набок, тщательно ухоженными и подстриженными усами, клинообразным лицом с тонкими чертами и выдающимся вперед лбом, а также очками в черной оправе. Рымарь родился в 1914 году, был на два года моложе Марии, и на момент суда ему было тридцать три года. Он славился блестящим интеллектом и честностью.
Когда читаешь вступительное слово Рымаря на процессе, становится ясно, что защита заключенных была для адвокатов политическим минным полем. В надежде понять этого человека и ту невозможную нагрузку, с которой он столкнулся, в 2004 году мы разыскали сына Рымаря – сегодня известного в Варшаве адвоката. Станислав Рымарь-младший – симпатичный мужчина с темными волосами, в которых проблескивает седина, неброскими очками на лице, и с ярким характером. Один из самых известных адвокатов Польши, он в течение нескольких лет занимал пост президента Высшего совета адвокатов, а теперь является судьей конституционного суда. Юриспруденция всегда была для него семейным делом: Рымарь упоминает, что его дед, отец и дядя были адвокатами, а теперь и он сам, и его старшая дочь тоже стали адвокатами.
Станислав говорит о своем отце как о человеке с миссией в жизни, который был предан своим клиентам, проводя с ними долгие часы при подготовке линии защиты. Рымарь-младший подозревает, что его отец, прекрасно владевший немецким языком и получивший докторскую степень в Германии до войны, много раз общался с Мандель:
– Он всегда много и обстоятельно беседовал со своими клиентами. Ему нравилось как можно лучше разобраться в деле. А сделать это он мог, только вступив в близкие отношения с клиентом2.
Рымарь-младший родился в 1941 году и, как и Йоланта Островская и Яцек Канский, во время судебного процесса был молодым студентом. Он вспоминает, что это были трудные времена.
– Это были очень трудные, сталинские времена. Поэтому мои родители, ради нашей безопасности, ни с кем не говорили на эту тему3.
Мы обсуждаем вступительное слово Рымаря-старшего на суде. Рымарь-младший с гордостью заявляет, что его отец был превосходным оратором, любил цитировать классику и учился в классической школе, где все ученики должны были очень хорошо знать не только латынь, но и греческий.
– Да, у него был ораторский талант, он был прирожденным адвокатом. Он был очень эмоциональным и работал с полной самоотдачей. У него можно было научиться тому, как вести дело, но он легко перегорал, а в те времена быть адвокатом было нелегко4.
Несмотря на огромные и очень явные трудности, с которыми пришлось столкнуться в ходе этого процесса, Рымарь-младший заключает:
– Да, он был молод в то время, но таков был его характер. Его характер сформировался уже тогда; он был жестким, бескомпромиссным, с глубокой непоколебимой верой в то, что он делает. Для меня отец всегда был примером характера, мужества и бескомпромиссности, ума и знаний5.
Другой адвокат, доктор Войцех Дудек, после войны работал в Кракове. В 2004 году это невысокий мужчина с редеющими седыми волосами и серыми глазами. Он хорошо знал Станислава Рымаря, часто встречался с ним за чашкой кофе и был впечатлен его мужеством. Дудек запомнил Рымаря очень подтянутым и высоким, человеком, который держался прямо, всегда носил свежую рубашку и галстук-бабочку и смотрел прямо в глаза.
– В суде Рымарь вел себя смело, что навлекало на него беды [дисциплинарные взыскания]. Он никогда не сдавался и не уступал никому6.
Поскольку в Польше царил коммунистический период, Дудек описывает определенные ограничения на то, как адвокат мог говорить в суде, особенно если речь шла о военном суде или делах, в которых подозреваемые были задержаны по политическим мотивам. Это и стало причиной дисциплинарных проблем Рымаря:
– Его выступления были чрезвычайно смелыми и не «политкорректными»7.
Опасный политический климат заставлял каждого адвоката подбирать формулировки с осторожностью человека, пробирающегося через минное поле.
– Было очень легко ошибиться словом: все время приходилось подчеркивать положительные стороны социализма. Так что надо было исходить из соображений политкорректности, к которой он не мог приспособиться. Он защищал своих клиентов так же, как делал бы это сегодня, – так же, как если бы мог делать это как угодно8.
Несмотря на это, Дудек не считает, что назначение Рымаря адвокатом преступников Аушвица было наказанием. Он вспоминает, что адвокатов выбирали случайным образом, так что назначение Рымаря на этот процесс было простым совпадением. Рымарь-младший не уверен, было ли это назначение наказанием или нет.
– Не знаю. Мой отец всегда был человеком реакционным. В то время наша семья попала в список интеллигенции, составленный русскими коммунистами,  – людей в этом списке должны были выгнать из Кракова. Еще до войны мой дед и отец значились в нем как политические активисты. В те времена отец считался политическим врагом, но он всегда оказывался там, где считал нужным быть, где людям требовалась помощь. Отец относился к людям не по-меркантильному, поэтому в первую очередь это был вопрос помощи, и только затем вопрос оплаты – он как-то не придавал этому значения. И я воспитывался в такой атмосфере. Мы едва сводили концы с концами. Во время учебы я работал статистом в театре Словацкого. Поэтому прежде всего это было служение другим людям, и меня тоже воспитывали именно так9.
Мария Мандель и Станислав Рымарь вскоре начали проводить встречи, готовясь к судебному процессу.

Глава 80

Показания



По мере приближения дня суда Мария менялась. Она стала более тихой и задумчивой. Я бы с радостью утешила Марию. Но как?

Маргит Бурда1


Первый допрос Марии Мандель состоялся 19 и 20 мая 1947 года в Монтелюпихе. На допросе присутствовали Мандель, Ян Зен, прокурор Хелена Торович и секретарь Кристина Шиманская. Допросы проходили на первом этаже в двух комнатах, отделенных друг от друга решеткой, расположенных рядом с административными помещениями.
Шиманская вспоминает, что допросы в Монтелюпихе проходили очень «гладко»:
– Никакой охраны даже не требовалось. Они сидели в одной комнате, мы допрашивали в другой2.
На этом этапе расследования Мандель все еще проявляла высокомерие и цинизм.
В течение следующих двух дней Марии показывали разные документы, уличающие ее в различных преступлениях, например, ее подписи в отчетах о наказаниях и списках на выбраковку3. Она либо прямо отрицала свою причастность, либо заявляла, что лишь выполняла приказы и исполняла решения, принятые в других местах4. Мария умаляла применение силы и неоднократно жаловалась на строгость Хёсса.
Больше всего ее потрясли показания бывшей заключенной Станиславы Рахваловой. Когда Мария узнала, что Рахвалова обвинила ее в проведении выбраковки в газовые камеры, она расплакалась, что было отмечено в отчете 5.
По инициативе Зена Марии настоятельно рекомендовали написать отчет о своей деятельности в системе концлагерей6. Этот документ был закончен до суда, но уже после начала ее разговоров с Зеном в период между 13 июня и 19 июля 1947 года.
Высказывания Мандель ясно показывают ее желание манипулировать событиями и искажать восприятие своих действий, а также показывают скрытый страх перед тем, что может ждать ее впереди.

Я считала и считаю по сей день, что справедливость существует. Я пыталась помочь людям, особенно в Аушвице. Не все [хорошие люди] были хорошими, и среди них было много тех, кто делал все наперекор приказам. Они никогда не задумывались, что причиняют вред в первую очередь себе, а также своим товарищам по заключению.

Совершенно очевидно, что в таком большом лагере должны были быть порядок и дисциплина. Я помогала многим заключенным как могла, всеми способами. Я также надеюсь, что среди множества людей все еще есть хорошие люди, которые когда-то знали меня. Сама я не могла отдавать приказы. Во всех вопросах я зависела от коменданта. Я также не могла всегда знать, что происходит в лагере, ведь он был слишком велик. Я никого не убивала и всегда старалась облегчить жизнь заключенным.

Я вступила в СС только ради возможности заработать деньги и никогда не занималась политикой.

Сейчас это моя восьмая по счету должность, мне пришлось испытать все, пройти через тяжелые времена: заключенные, тюрьма, бункер, лагерь. Впереди меня ждет самое худшее, и такова моя дальнейшая судьба7.


По мере приближения суда сторона обвинения предоставила адвокатам обвинительное заключение и список свидетелей по каждому подсудимому. Когда адвоката Яцека Канского спросили, почему так мало показаний в пользу защиты, он ответил:
– Вероятно, обвиняемые не просили свидетелей или не знали никого, кто мог бы дать нужные показания. Если бы у них были свидетели, от них бы потребовали обычного рапорта или протокола8.
В итоге мало кто мог обеспечить Марию нужными показаниями, которыми Рымарь мог бы воспользоваться, чтобы объяснить или оправдать ее действия.
В ноябре 1947 года были вынесены последние обвинительные заключения. Начало процесса было назначено на 24 ноября 1947 года, и официальные лица заявили, что отныне он будет называться Вторым процессом по делу Аушвица.

Глава 81

Процесс



Я стою перед польским судом в первый и, возможно, в последний раз в своей жизни.

Я не знаю, какое решение будет вынесено.

Я лишь верю в справедливость.

Мария Мандель1



Мария на суде не выглядела испуганной – она вообще никак этого не показывала. Но я очень хорошо ее знала, поэтому старалась помочь. Она старалась не показывать своего страха.

Маргит Бурда2


В XXI веке здание, где проходил суд над персоналом Аушвица, превратилось в ухоженный национальный музей. Расположенное напротив библиотеки знаменитого Ягеллонского университета, сегодня оно используется для различных увеселительных мероприятий, и только шипы от голубей на крыше намекают на изначальную, более мрачную, его цель.
В 1940-х годах это здание было одним из самых внушительных в квартале. В ходе подготовки к судебному процессу интерьер был переоборудован под зал суда. Была построена специально приподнятая платформа со сторонами для защиты и обвинения. Перед скамьями подсудимых установили длинную доску, на которой можно было делать заметки, держать книги, блокноты и карандаши. По углам и позади подсудимых стояли охранники в форме. Столы адвокатов располагались впереди на нижнем уровне, под подсудимыми и судьями, а с одной стороны стоял длинный прямоугольный стол для прессы. Деревянные стулья для зрителей были расставлены рядами внизу.
Для судей был сооружен внушительный судейский стол. Два больших круглых светильника на ножках по обе стороны освещали процесс. Над судейским столом, на темной панели, окруженной светлыми стенами, красовался польский орел. За спинами подсудимых находились большие окна, расположенные от двери до потолка, через стекло легко доносились звуки улицы. Один из зрителей отметил, что, хотя было довольно пасмурно, часто было трудно разглядеть подсудимых, потому что они сидели прямо перед окнами и оказывались против света3.
Ян Брандис вспоминал, что такое большое количество преступников, которых судили в одно время, вызывало огромный интерес4. Судебный процесс был открыт для публики, и каждый день выдавалось небольшое количество разрешений на вход, которых совсем не хватало, чтобы насытить спрос. В результате все здание было подключено к радио, а на улице установили громкоговорители, чтобы транслировать ход процесса людям, собравшимся на ступенях. Каждое слово переводилось на четыре языка – русский, французский, немецкий и английский, и за процессом наблюдали многочисленные международные делегации и корреспонденты5.
Судебный процесс был распланирован до 20 декабря 1947 года. Каждый день судебные заседания делились пополам, начинаясь в девять утра. В полдень делался двухчасовой перерыв, после чего начиналось второе заседание, продолжавшееся до семи или восьми часов вечера6.
Вместе с Марией на процессе присутствовали сорок обвиняемых, в том числе Артур Либехеншель (второй начальник лагеря), Максимилиан Грабнер (глава лагерного гестапо), доктор Иоганн Кремер (лагерный врач), Ганс Аумайер, Карл Мёкель, Эрих Мусфельдт (начальник крематория), а также женщины-надзирательницы Тереза Брандль, Луиза Данц и Алиса Орловски.
За тридцать минут до начала каждого заседания обвиняемых доставляли из Монтелюпиха в обычных армейских грузовиках с брезентовым покрытием, уставленных жесткими деревянными скамьями. Их выгружали в задней части здания.
Ежи Людвиковский, в то время студент, стоял в толпе сзади и наблюдал, как заключенные выходят из грузовиков. По обеим сторонам пешеходной дорожки были сооружены заграждения из колючей проволоки, и обвиняемые шли по этому туннелю, отделявшему их от публики, «которая наверняка разорвала бы их на куски, поскольку настроение граждан было очень агрессивным»7. Мужчины были одеты в зеленую форму вермахта без знаков отличия. Женщины были одеты в гражданскую одежду. Некоторые несли в руках бумаги или блокноты.
Маргит вспоминала, что женщинам, обвиняемым по делу, выдали новую одежду для суда – светло-серый костюм и белую блузку.
– Я помню Марию в тот день, когда она их получила. Наряды были симпатичные, она ими гордилась. Это же не тюремная одежда8.
Разгрузка заключенных была снята на камеру. В ноябре погода мерзкая; слякоть и снег покрывают лестницы и дорожки, и кажется, что здесь холодно и скользко. Охранники быстро заталкивают заключенных в здание. Их охраняют, но наручники не надевают. На некоторых женщинах шарфы, у некоторых – меховые горжетки. Из грузовика, на котором их привезли, им приходится прыгать вниз. Алиса Орловски, чей вес и возраст не позволяли ей грациозно выйти из грузовика, неуклюже опускается на спину и спрыгивает на тротуар9.
Также можно увидеть, как из грузовика выходит Мария Мандель. Ее сопровождают вооруженные охранники, она одета в шерстяной плащ, а под правой рукой держит толстую пачку бумаг. Мандель стоит прямо, ее волосы тщательно уложены, выражение лица мрачное, но решительное, рот закрыт, походка целеустремленная. Заседание должно вскоре начаться.

Глава 82

Суд идет



Подзащитные все время сидели с непроницаемыми лицами, словно ждали автобуса на остановке.

Бен Ференц, прокурор на Нюрнбергском процессе1


Существует огромное количество кинозаписей и фотоснимков Второго процесса по делу Аушвица. На одной из фотографий Ян Зен, одетый в темный костюм, со сцепленными перед собой руками, с волевым овальным лицом с точеными чертами лица и густыми бровями, сосредоточенно следит за ходом процесса.
На скамьях в три ряда сидят обвиняемые в совершении военных преступлений. Белые таблички с высеченными именами указывают на их места. В первом ряду сидят высшие чины, в задних рядах – низшие чины и вспомогательный персонал. Первый обвиняемый с конца – бывший комендант лагеря Артур Либехеншель. Следующей в очереди Мария Мандель, затем Аумайер, Мёкель и Грабнер.
Ян Брандис позже отмечал, что на скамье подсудимых в Кракове сидели люди из всех слоев общества: профессора, официантки, клерки, торговцы и т. д. Подсудимые, за исключением руководителей, были «мелочными, простоватыми и грубыми»2.
На всех подсудимых большие черные наушники для перевода. На одном из снимков Либехеншель и Мандель сосредоточенно смотрят вниз. На Мандель, похоже, поверх блузки надета тяжелая шерстяная кофта в горошек. Ее прическа такая же, как и всегда.
С другого ракурса видно, что заключенные держат перед собой большие стопки бумаг. Провода наушников протянуты через доску стола от их ушей и подключены к круглым розеткам на полке.
Перед столом с документами стоят операторы и пресса, у некоторых из них кинокамеры, направленные на подсудимых. Полицейские, стоящие на страже порядка, одеты в головные уборы с ремешками из черной лакированной кожи. Их униформа выглядит довольно зловеще.
Зрители, которым посчастливилось получить пропуск в зал суда, сгрудились на скамейках, как сельди в бочке. Скамьи для зрителей и обвиняемых выглядят неудобными, с прямыми деревянными спинками.
Судейская коллегия выглядит внушительно. Мужчины одеты в тяжелые церемониальные облачения, с бархатными шапочками и причудливо повязанными шарфами на шее. Перед главным судьей – огромный медальон3.
От кадров кинохроники впечатления еще более яркие4. Сначала обвиняемые в основном спокойны, безучастно смотрят вперед. Исключение составляет Мария, которая время от времени оживленно разговаривает со своими соседями, Либехеншелем или Аумайером. Либехеншель, комендант, остается спокойным и уравновешенным, ведет себя благопристойно.
Макс Грабнер, напротив, производит крайне негативное впечатление. Спустя годы Ян Брандис восклицает:
– Он был трусом! Он пытался любой ценой защититься от свидетельских показаний. Он вел себя бесчестно!5
Перед нами снова Мандель, которая моргает, но не часто. Видно, как она дышит. Тяжело сглатывает. Под нижней губой появляется ямочка. Ее лицо полнее, чем предполагалось. Она слегка сложила руки под столом; не сжимает кулаки.
Ее дыхание частое; она дышит ртом, иногда с задержкой. Ее глаза слегка прищурены. Кажется, что она вздрогнула, но не сильно. Видны ее вздохи, почти дерганые, торопливые.
Ресницы Марии отливают золотым цветом, а на лице нет макияжа.

Глава 83

Вступительная речь



Один за другим обвиняемые вставали и с тихим jawohl подтверждали свои личные данные. Как правило, все заявляли о своей невиновности.

Большинство из них отрицали некоторые факты или соглашались с ними, но прибегали к защите под названием «я лишь выполнял приказ».

Газета Słowo Powszechne, 26 ноября 1947 года1


Когда обвинение выступило со вступительными речами, наблюдатели отметили, что обвиняемые сидят неподвижно, а лица большинства из них не выражают никакого беспокойства. Когда суд ушел на перерыв, подсудимые сняли наушники, продолжая хранить безразличие. Мария Мандель, казалось, осознавала свое положение, но упрямо смотрела в окно, когда в зале суда замелькали вспышки фотокамер2. Сотрудники польской киноиндустрии установили прожекторы, а рядом с ними американские кинематографисты, работающие над документальным фильмом, начали снимать процесс на пленку3.
Обвинительные заключения, зачитанные против подсудимых, были исчерпывающими и изобличающими. В них подробно описывались различные преступления, включая заговор с целью ведения захватнической войны и участие в преступных организациях, таких как НСДАП, целью которых была организация и совершение военных преступлений и преступлений против человечности.
Кроме того, были упомянуты: эксплуатация заключенных путем создания условий, приводивших к болезням и смерти; особые мучения и систематическое голодание; злоупотребление рабским трудом; проведение медицинских экспериментов, приводивших к тяжелой инвалидности, болезни или смерти; высмеивание, позор и моральное истязание заключенных. Подробно были описаны различные способы убийства заключенных, включая расстрелы, пытки, повешения и газовые камеры4.
Список обвинений против самой Мандель был особенно суровым:

Надзирательница, затем старшая надзирательница в концентрационном лагере Равенсбрюк;

Старшая надзирательница в Аушвице, затем начальница женского лагеря;

Участвовала в массовых и единичных убийствах;

Отбирала заключенных для газовых камер и медицинских экспериментов;

Причиняла заключенным смерти от голода и истощения, а также от избиения;

Оскорбляла личное достоинство заключенных путем обзываний, лишения еды и одежды, а также приговоров к бесчеловечным наказаниям5.


Во вступительном слове против Марии было обращено внимание на список умерших гречанок, подписанный ею в 1943 году. «Из-за отсутствия надлежащих документальных доказательств невозможно установить количество жертв, в убийстве которых обвиняемая принимала участие. Однако, принимая во внимание, что обвиняемая на протяжении нескольких лет осуществляла свою деятельность в концентрационных лагерях, и что только в одном этом списке было почти пять сотен имен, и что десятки тысяч женщин погибли, можно сделать вывод, что обвиняемая несет ответственность за смерть тысяч людей»6.
3 декабря 1947 года, после двух недель разбирательств, известный польский адвокат Тадеуш Киприан получил конфиденциальный отчет о ходе процесса. Ему сообщили, что первая стадия процесса прошла без неприятных инцидентов со стороны обвиняемых, поскольку они были напуганы и уклонялись от обвинений, которые на них сыпались.
Киприан, уважаемый и влиятельный человек, возмущался прессой, которая, по его мнению, искажала показания и делала собственные выводы. Он язвительно заметил, что «американская пресса покинула Польшу еще до объявления приговоров, с полным одобрением польской манеры ведения процесса и… качества польской водки»7.
Киприан заключил, что судебный процесс был очень сложным, поскольку проходил в кругу бывших заключенных и уцелевших. Поэтому неизбежно возникло недовольство среди тех, кто был исключен из процесса. По его словам, «если бы обвиняемые оказались в толпе, их бы разорвали на куски»8.
Во время процесса многие свидетели пережили так называемый психоз коллективного опыта9, отождествляя себя с тем, что видели и слышали. Возбужденные атмосферой зала суда, присутствием своих мучителей и необходимостью выступать перед публикой, они иногда рассказывали о том, что происходило или не происходило, происходило в другое время или в другом месте. Адвокаты обвиняемых стали пытаться дискредитировать свидетелей с помощью этих несоответствий.
По мнению Киприана, обвиняемых можно было разделить на две группы. К первой относились те, кто имел шанс быть приговоренным только к тюремному заключению – они были более сдержанными. Остальные, в свете наглядных свидетельских показаний, все больше понимали, что им, скорее всего, грозит смертный приговор. Таким образом, по мере продолжения процесса уровень их тревоги возрастал.
Он вспоминает, что Мария Мандель с первого дня процесса вела себя беспокойно, передвигалась по скамье подсудимых, нервно перелистывала свои записи, скрывала свою нервозность за надменным выражением лица, когда ее фотографировали, или бросала ироничные улыбки, раздражавшие присутствующих в зале суда людей10.

Глава 84

Дело против Мандель



Обвиняемые – больные люди, у которых отсутствуют базовые составляющие нравственного поведения.

Станислав Рымарь, адвокат Марии Мандель1


Как это часто бывает на процессах по военным преступлениям, особое внимание и резонанс получили обвиняемые женщины. Люди по всему миру слышали о печально известной Ильзе Кох из Бухенвальда и ее пристрастии к изготовлению абажуров из кожи заключенных. Особенно известна была Ирма Грезе, красивая молодая светловолосая надзирательница, которую уже осудили и повесили в Бельзене. Мандель и ее соучастницы были не столь широко известны, но в Кракове их дело получило широкое освещение.
Один из прокуроров на процессе Мандель начал свое выступление с замечания, что «мы привыкли считать женщин более тонкими существами, чувствительными к человеческой боли и страданиям. Испытывая боль, женщины дают жизнь новым человеческим существам. [Женщина] почти никогда не властвует над смертью или страданием». Затем он подчеркнул, что эти женщины из СС сознательно выбрали роль палачей и принимали активное участие в избиениях, убийствах и надругательствах над человеческим достоинством2.
Высказав предположение о возможных причинах такого зверства, прокурор заявил:
– Я могу лишь сказать, что в душах этих женщин невозможно отыскать никаких человеческих чувств3.
Описывая тот случай, когда одна из свидетельниц рассказала, что другая женщина ползала у ног Мандель, умоляя ее сохранить ей жизнь, а Мандель не слушала, прокурор резюмировал:
– Для меня это самый яркий пример того, что никаких человеческих чувств у этих женщин не было.
Далее он кратко изложил многочисленные обвинения, выдвинутые против Мандель, и в заключение заявил:
– Что касается Мандель, то у нее в этом процессе есть особая «привилегия». В ее распоряжении находятся два тома, половина из которых – показания свидетелей, которых можно пересчитать по пальцам4.
После перерыва, 12 декабря, Станислав Рымарь представил вступительное слово защиты по делу Марии Мандель. В течение нескольких минут он рассказывал о трудностях, с которыми столкнулся он и другие адвокаты, и о том, что «адвокат на этом процессе по делу Аушвица должен [идти против своих собственных чувств и инстинктов], а также против чувств и инстинктов всего польского народа».
– Если бы не сила и способность прощать, то есть самое прекрасное проявление нашей веры, я не знаю, хватило ли бы у меня смелости продолжать5.
С самого начала Рымарь подчеркнул, что для понимания обвиняемых, в том числе и Мандель, необходимо изучить их действия в контексте нацистской системы и идеологии. Он справедливо отметил, что жестокость и зверства существовали с самого начала развития человечества6.
Опираясь на свое классическое образование, Рымарь обратился к историческим примерам. Он процитировал Калигулу, который часто говорил: «Пусть меня ненавидят, лишь бы боялись»7. Затем, отметив, что обвиняемые были членами СС, персонала Аушвица и нацистской партии, он резюмировал:
– Обвиняемые – больные люди, у которых отсутствуют базовые составляющие нравственного поведения8.
Адвокат подкрепил свой аргумент, указав на тот факт, что на этом процессе прокуроры выдвинули тезис о том, что принадлежность к персоналу Аушвица сама по себе является преступлением, равным принадлежности к СС или нацистской партии. Затем Рымарь высказал свои сомнения в обоснованности преследования нацистских военных преступников на основании действующих польских законов, а не тех законов, которых они придерживались, будучи членами немецкой страны, народа или правительства9. В заключение Рымарь добавил:
– Я должен защищать обвиняемых, которым – давайте говорить об этом прямо – грозит виселица. Поэтому я постараюсь полностью выполнить свой адвокатский долг, ведь речь идет о человеческой жизни10.
Как только Рымарь закончил свое вступительное слово, дело против Марии началось с парада свидетелей, представленных стороной обвинения.
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Показания свидетелей



Всякий раз, когда я спрашивала Марию о ее работе в Аушвице, она всегда отвечала: «Я совершила ошибку. Я получила приказ сверху. Было очень трудно держать в узде столько добрых и злых людей».

Маргит Бурда1


К началу судебного процесса многие уцелевшие узники были готовы выступить с публичными показаниями о действиях Марии в лагерях. Одиннадцатый день процесса был особенно жестоким для защиты Мандель.
Одной из свидетельниц по делу выступила тридцатичетырехлетняя Янина Франкевич, практически ровесница Марии. Янина долгое время была заключенной в Аушвице, начиная с октября 1942 года, и впервые столкнулась с Мандель, находясь в больничном блоке и страдая от тифа. Янина вспоминала, как Мария отбирала заключенных для смертельных инъекций: «Это происходило очень часто». После выздоровления Янина часто видела Мандель в лагере и сообщила о многих специфических примерах жестокости, включая случай, когда Мандель и Брандль в блоке 9 отбирали «музельман» [14] в газовые камеры. Она видела, как одна из этих женщин стояла на коленях перед Мандель и умоляла ее либо оставить мать с ней в блоке, либо отправить их вместе в газовую камеру. В ответ Мандель избила и пнула ее2.
Янина рассказала о блоке № 25 и о нескольких других случаях, когда Мандель избивала заключенных, в том числе о двадцати пяти – пятидесяти ударах, после которых большинство жертв больше никогда не видели: они умирали3.
В апреле 1944 года Мандель снова пришла в больницу и отобрала больных заключенных, которых отправили в газовую камеру, на этот раз около восьмисот человек. Этим занимались Мандель, Таубер и Дрекслер, которые направляли грузовики в крематорий. Они поймали, избили и застрелили женщину, которая пыталась спрятаться за кирпичами на дороге4.
Янина рассказала о прибывавших железнодорожных составах, где Мандель, Таубер и Брандль проводили отбор. Она описала историю Малы и Эдека и то, когда Мала была доставлена в блок 4.
– Через дверь, которая была немного приоткрыта, я видела, как Мандель вместе с Ритасом избивали и пинали еврейскую женщину, которая порезала себе вены5.
Один из ведущих адвокатов спросил Янину, откуда она знает, что отобранных заключенных отправляли в газовую камеру. Янина ответила, что их отвели в блок 25, который, как она подчеркнула, был местом содержания людей, подлежащих умерщвлению газом, и что он регулярно пустел. Она подчеркнула, что заключенных держали там раздетыми.
– Они ходили нагишом. Оттуда их увозили на грузовиках [в газовые камеры]6.
Янина рассказала, как грузовики ездили туда-сюда и блок пустел.
Затем она поведала, что после большой общей переклички и выбраковки в январе 1943 года Мандель пришла на кухню и сказала, чтобы больше персонал не готовил так много обедов, потому что теперь людей будет меньше. Ян Брандис продолжал расспрашивать ее, уточняя цифры:
– Четыре тысячи женщин были отобраны, и Мандель приказала кухне готовить на четыре тысячи порций меньше?
– Да, приказала готовить на четыре тысячи порций меньше и еще сделать ей кофе7.
Пожалуй, самыми страшными обвинениями в адрес Мандель были обвинения в том, что она принимала участие в отборе заключенных для газовых камер, как из блока 25, так и на рампе из прибывающих поездов.
Пытаясь смягчить и опровергнуть эти показания, Рымарь подверг Франкевич тщательному допросу. Он попросил ее подробно описать действия Мандель во время отборов и спросил, видела ли она эти действия лично. Франкевич ответила, что видела и что это было в 1944 году, когда Мандель участвовала в отборах заключенных из венгерских эшелонов.
– Но вы сами там присутствовали? – спрашивал Рымарь.
– Я видела это из бани, где работала, а она находилась прямо по другую сторону рампы, – отвечала свидетельница. – Что касается венгерских эшелонов, то там был весь персонал, все они, и среди них Мандель, которую я узнала бы даже в темноте8.
После того как Янина закончила, председатель спросил, не желает ли кто-нибудь из подсудимых сделать заявление в связи с показаниями.
Мария высказалась, отрицая все обвинения. Она отрицала, что пинала заключенных и приказывала охранникам совершать жестокие действия. Она отрицала, что совершала выбраковки во время общей переклички, и заявила, что наказания розгами исходили не от нее, а от вышестоящих руководителей, пояснив, что там были врачи, которые проводили осмотры и назначали наказания.
– Я никогда не занималась с доктором отбором заключенных в больнице и не присутствовала на таких отборах. Я никогда не присутствовала при том, когда доктор делал заключенным уколы9.
Мандель в общих чертах описала эпизод с Малой и Эдеком и заявила, что после того, как Мала порезала себе вены, она приказала немедленно отвезти ее в больницу и оказать ей медицинскую помощь. «Позже я получила распоряжение из политического управления отвезти ее в крематорий». Она отметила, что смертный приговор Мале пришел из Берлина10.
Мария опровергла показания о том, что свидетельница могла видеть, что происходит в блоке 25 по причине того, что там была стена и внутренний двор, и отрицала, что делала какие-либо отборы из венгерских эшелонов11.
После реплики Мандель председатель спросил Франкевич:
– Подтверждает ли свидетель свои показания?
Янина сказала кратко и решительно: «Да!»12. Председатель освободил ее.
Свидетельские показания против Марии продолжались неудержимым потоком. Фелиция Плешовская рассказала, что Мандель ворвалась в ее блок и потребовала ценности, крича: «Деньги, валюта, драгоценности – верните, а кто не вернет, будет расстрелян!» Она рассказала, что Мандель пинала больных и умирающих заключенных, издеваясь над ними перед блоками:
– Все делалось с ее ведома и по ее приказу13.
Антонина Пятковская рассказала о бане, где Мандель приказала эсэсовцам клеймить женщин раскаленным утюгом, и что одна женщина-врач умерла от подобного ожога14.
Северина Шмаглевская, которая позже написала книгу «Дым над Биркенау» [15] и была одной из немногих полек, дававших показания на Нюрнбергском процессе, говорила высоким, но хорошо поставленным голосом. Женщина с тонкими чертами лица и светлыми волосами, Шмаглевская давала вдумчивые ответы, тщательно выговаривала слова и сидела с прямой осанкой, сцепив руки на коленях. Шмаглевская находилась в Аушвице с осени 1942 года, работала на разных работах и отметила, что у персонала лагеря была «очень подробная система истребления»15. Она рассказала, что Мандель часто сопровождала людей к крематориям, и отметила, что с 1942 года участились эпидемии (тиф, малярия), потому что немецкие эсэсовцы сами распространяли болезни:

Это был еще один способ, с помощью которого эсэсовцы могли контролировать заключенных [потому что многие умирали]16. Например, при безумных обысках у ворот, которые Мандель с удовольствием проводила, забирали все «сокровища», которые заключенный успел накопить, – миски и тому подобное, – бросали в канаву, а некоторые вещи – в уборные, в экскременты. Затем новым заключенным, прибывшим на эшелонах, раздавали эти миски, причем их не ополаскивали водой, которой в лагере было очень мало, а сразу использовали для раздачи еды. Эту посуду не дезинфицировали, как не дезинфицировали и одежду. Поэтому дизентерия и прочие болезни продолжали распространяться17.


Шмаглевская вспоминала, как Мандель проводила отбор «между теми, кого ждала немедленная смерть в крематории, и теми, кто попадал в лагерь и имел малую надежду остаться в живых»18.
Янина Ункевич из Люблина описала «Манделиху» как «ужас лагеря». Ункевич описала мучительно долгие переклички, морозную погоду и то, как Мандель отбирала женщин на смерть19.
Розалия Хубер описала «игру в лягушку», которую устраивала Мандель.
– Ты прыгал как лягушка с тяжелыми камнями в каждой руке, прыгал так в течение трех часов. Если ты не мог этого сделать или не мог дальше продолжать, тебя пороли кнутом20.
Кристина Живульская описывала Мандель как «весьма прилежную», когда дело касалось избиений:
– Когда трудовые отряды возвращались, Мандель стояла у ворот лагеря и пристально следила за тем, чтобы они входили с левой ноги. В такие моменты она часто смеялась, а затем била или убивала женщин, которые шли не в ногу21.
Мандель обвинили в фальсификации записей с целью скрыть вину, а Мария Зуманская рассказала, что ей приказали изменить причину смерти на «Особое обращение» в списке из тысячи заключенных женщин22.
Ванда Мароссаньи описала избиения и отборы и отметила, что Мария была глуха к мольбам. Она упомянула секретаря Мандель, Каролину Вилинскую, которая была свидетельницей того, как Мандель избивала заключенных немецких женщин так сильно, что с них ручьями текла кровь23. Янина Костюшкова, Юзефа Вегирская и Анна Шиллер рассказали об избиениях, пинках и отборах. Янина отметила, что «военная жесткость» была настолько строгой, что Мандель каждый раз избивала и ломала челюсти. Анна слышала ее приказ о том, что при избиении должны либо ломаться палки, либо наступать смерть: «Убивать до смерти». Мандель была безжалостна. Никакие мольбы заключенных, целовавших ее туфли, не помогали24.
Вегирская описывала, как Мандель держала заключенную одной рукой, а другой била:
– Она била по лицу, пока оно не покрылось кровью, а когда заключенная женщина упала на землю, она продолжала бить ее ногами в живот25.
Многие женщины ссылались на ужасные условия содержания в женских лагерях Равенсбрюка и Биркенау, антисанитарию и недостаточное питание. Голод и отсутствие съедобной пищи – постоянная тема в свидетельствах заключенных. Состояние голодающих заключенных, освобожденных после войны, было неоспоримым доказательством того, что мало кто мог поддерживать свое здоровье на скудном пайке.
В ответ Мария заявила:
– Я хотела бы еще раз подчеркнуть, что никогда не позволяла заключенным умирать от голода в Равенсбрюке26.
Смешно, но в своих предварительных показаниях Мария даже утверждала:
– Заключенные в женском лагере могли есть столько, сколько хотели. Каждая заключенная, которая хотела еще еды, могла прийти ко мне. Я сама каждый день пробовала всю пищу и либо согласовывала ее, либо направляла жалобу, если она была приготовлена неидеально27.
Маргит вспоминает, как ночью, вернувшись в Монтелюпих, Мария разговаривала с ней о свидетелях, которые вызвались давать показания против нее. Мария упомянула, что никто из «милых людей [свидетелей Иеговы]», которые были в Лихтенбурге и Равенсбрюке, не был вызван:
– Но другие люди… как следует задали нам огня28.

Глава 86

Защита



У меня была ужасно трудная работа.

Мария Мандель, двадцатый день судебного заседания1


В последующие несколько дней процесса Рымарь и Мандель пытались оспорить или свести к минимуму страшные показания вереницы свидетелей.
Мандель заявила, что ни в Равенсбрюке, ни в Аушвице она не несла прямой ответственности за смерть заключенных, не принимала участия ни в отборах в газовые камеры, ни в других казнях, ни в отборах для медицинских экспериментов. Мария подчеркнула, что присутствовала на отборах лишь несколько раз и то по приказу коменданта или врачей.
Мария затронула тему своих подписей в списках «Особого обращения» и сказала, что это была просто «формальность», а отбором имен для списков занимался врач2. Один из адвокатов обвинения язвительно ответил:
– В результате этих «формальностей» трубы крематория дымили день и ночь3.
Мандель также опротестовывала конкретные показания. В одном из них женщина по имени Либерак утверждала, что видела, как Мария убила заключенного в Равенсбрюке. Мария ответила: «Если бы я это сделала, то была бы немедленно арестована и получила бы суровое наказание». Мария также отрицала, что знала о медицинских экспериментах над польскими женщинами в Равенсбрюке, отрицала, что занималась отбором в том лагере или приказывала наказывать заключенных, и заключила:
– Я как старшая надзирательница отвечала за других охранников4.
Мандель постоянно отрицала показания о долгих перекличках и часто перекладывала вину на врачей, оберштурмфюрера Хёсслера, «который был отстранен от работы в женском лагере по причине своей жестокости, что также может подтвердить обвиняемый Либехеншель»5, или на коменданта Хёсса. «Самые жестокие наказания происходили при Хёссе»6.
Она заявила, что доктор отправлял одних в больницу, а других – в «Особое обращение».

[Когда я впервые попала в лагерь], первый отбор проводил комендант Хёсс. Я была всего лишь старшей надзирательницей в лагере и сказала Хёссу, что не буду нести никакой ответственности за отобранных заключенных. На это Хёсс ответил мне, что мне никогда не придется приговаривать заключенного к смерти и что я должна оставить это в его исключительной власти7.

Особенно я хотела бы сказать, что моя служба в Освенциме была чрезвычайно осложнена крайней суровостью коменданта Хёсса. Во всей своей деятельности я зависела от коменданта Хёсса и не могла назначать никаких наказаний8.


Мандель и Брандль обсуждали ход судебного процесса между заседаниями, прекратив на время свою вражду в слабой попытке защитить друг друга. Брандль попросила выступить с заявлением, сказав: «Я хочу сказать, что никогда не была соратницей Марии Мандель и не получала от нее никаких приказов». Мандель, в свою очередь, заявила: «Что касается обвинения Брандль в том, что она принимала участие в отборах, то я должна сказать, что никогда не видела ее на этих отборах во время их проведения и никогда не слышала об этом. Вполне возможно, что это касается другого человека, Дрекслер или какой-то другой надзирательницы»9.
На четырнадцатый день процесса Рымарь вызвал несколько свидетелей, чтобы подкрепить аргументы против некоторых показаний. Он пытался доказать, что во время отборов Мандель исполняла лишь канцелярские функции, формальности, и что она никогда не была человеком, который имел бы решающий голос. Что же касается доказательств, связанных с жестоким обращением с заключенными, то они «не отражают реальность, потому что подсудимая Мандель никогда не держала в лагере собак, не ходила с ключом, кнутом или револьвером»10. Это заявление вызвало язвительный ответ Шмаглевской:
– Говорить, что Мандель не носила оружия или не совершала других зверств, – наивное предположение. Мы, заключенные, знаем, что все эти подсудимые ответственны за огромное количество смертей в Аушвице11.
Свой образ, который Мария представила в своих предварительных показаниях, она продолжала строить и на суде. Она обвиняла заключенных в их собственных несчастьях, подчеркивала, что любой, кто следует правилам, застрахован от наказания, и продолжала очернять женщин как «асоциальных и преступниц». Мария объявила себя невиновной в обвинениях в жестокости и де-факто отмахнулась от любой ответственности12.
В конце концов, как заключил главный обвинитель лорд Хартли Шоукросс на Нюрнбергском процессе, «наступает момент, когда человек должен отказаться отвечать перед своим лидером, если он также должен отвечать перед своей совестью»13. Марии еще предстояло достичь этой точки. Почти в самом начале процесса прокурор Гацкий прямо спросил Марию:
– В целом обвиняемая чувствует себя виновной или нет?
Та просто ответила:
– Нет14.
Секретарь Кристина Шиманская вспоминает, что во время предварительного допроса Мандель в ответ на одно замечание та ответила, что не хотела совершать эти поступки, но ей приказали, она была обязана.
Тогда судья Зен спросил ее:
– Тогда, возможно, вы могли бы отказаться от этой работы?
Мария прикрыла глаза рукой, задумалась на мгновение и ответила:
– Могла бы, будь у меня ребенок.
– Тогда почему вы так не поступили? – спросил Зен.
Мандель опустила глаза и тихим голосом ответила:
– Я пыталась, но впустую15.

Глава 87

Поражение


Во время судебного процесса Мария держалась отстраненно. Уцелевшие узники, присутствовавшие на процессе, отмечали, что она сидела с жесткой осанкой и часто выглядела глубоко задумавшейся. Когда ее просили дать показания, она держалась очень прямо, и любая нервозность проявлялась красными пятнами или крапивницей на ее лице и шее. Иногда она отвечала высокомерно, дерзко и самоуверенно, но стоило ей выпрямиться, как снова появлялись заметные пятна, выдавая ее внутреннее смятение.
Некоторые подсудимые произносили страстные речи, Либехеншель была сосредоточена и серьезна; остальные женщины-надзирательницы выглядели в основном испуганными. Несколько свидетелей отметили трусость Грабнера. Станислав Кобеля отмечает, что до определенного момента в показаниях подсудимые не нападали друг на друга, а перекладывали вину на уже мертвых Хёсса, Хёсслера, Крамера и Дрексель. Грабнер первым отказался от этой солидарности. В своих показаниях он четко указал, что Аумайер и Мандель участвовали в отборах. Когда подсудимых в очередной раз выводили из зала суда по окончании заседания, Аумайер в знак своего презрения дал Грабнеру, который шел впереди него, пинка1.
Судя по всему, Мандель впервые осознала, что проиграла битву за жизнь, в тот момент, когда ей показали список из 498 женщин-заключенных, отобранных для газовых камер, где была ее подпись. После этого она стала выглядеть более нервной и держала голову опущенной.
Из тюремных медицинских карт видно, что 12 декабря Мария жаловалась на головные боли, а 8 и 14 декабря доктор Дормицкий написал в ее медкарте латинскую аббревиатуру palp. Chr., что означает учащенное сердцебиение или сердечную аритмию, вызванную стрессом. Пресса описывает поведение Мандель в конце процесса и перед вынесением приговора, отмечая сильный румянец, нервные тики на лице, учащенное и прерывистое дыхание2.

Глава 88

Пресса



И вправду можно сойти с ума. Чего ему надо-то?

Уцелевший узник концлагеря и участник судебного процесса1


Пресса широко освещала Второй процесс по делу Аушвица. Помимо польских новостных изданий, большой интерес проявляли международная пресса и аудитория. Как отмечает Дэниел Патрик Браун, женщины-обвиняемые были очень интересны, поскольку, по сравнению с мужчинами из СС, к суду привлекалось очень мало женщин-надзирательниц, и им было гораздо проще после войны попросту сделать вид, что ничего не было2.
Пресса, казалось, была особенно увлечена Мандель и сопоставлением ее красоты и жестокости. Поначалу многие статьи содержали ложную информацию: например, Марию называли знаменитым пилотом и авиатором Третьего рейха, спортсменкой олимпийского уровня или профессиональным боксером.
Мандель, с ее арийской красотой, светлыми волосами, голубыми глазами и подтянутой фигурой была провозглашена «чудовищем в теле великолепной женщины». Один журналист даже пошутил, что «в нее можно влюбиться»3. Большая часть прессы переняла у лагеря уничижительное прозвище «Манделиха»4.
По мере того как шло судебное разбирательство, освещение становилось все более негативным. Мандель описывали как дородную женщину с лицом стареющей проститутки, некрасивую и не стройную, «типичную официантку из второсортной пивной»5. Одна статья называлась просто «Монстры в людском обличье»6.
Многие репортеры обратили внимание на поведение Мандель во время процесса. Ее периодический нервный смех описывали как «беззаботный» и «веселый»7. Некоторые отметили, что Мария была чрезвычайно активна на скамье подсудимых, делала заметки и смеялась со своими спутниками во время перерывов8.
Драматические моменты судебного процесса стали поводом для драматического освещения в прессе. В периодическом издании Słowo Powszechne описывалось, как свидетели медленно шли перед обвиняемой и указывали на нее пальцами в знак опознания и обвинения. «Зал суда погрузился в глубокую тишину, а на лицах обвиняемых застыл ужас»9.
Во время нескольких показаний на Мандель срывались свидетели. Чем более наглядным было описание зверства, тем более широкое освещение оно получало10. Во время показаний свидетельницы по имени Марчвицкая, которая рассказала о том, как Мандель взяла новорожденного ребенка, окунула его головой в ведро с водой и выбросила живым на улицу, чтобы его насмерть загрызли крысы, зрители ахнули от ужаса. Когда судья спросил, узнала ли Марчвицкая обвиняемую, она ответила:
– Верховный национальный трибунал, я узнаю обвиняемую Марию Мандель! Обвиняемая Мария Мандель – это дьявол в человеческом обличье! Когда она правила лагерем, мы думали, что для нас наступил конец света!11
Прессу также завораживали пикантные подробности о моральном образе жизни обвиняемых женщин; чем пикантнее, тем лучше. «Они рассказывали о пьяных оргиях и моральном упадке, царившем у Мандель… Но наглость не покидает ее. Она пожимает плечами и зевает каждый раз, когда слышит, как свидетели упоминают ее имя»12, – пишет газета.
Также были опубликованы перефразированные описания конкретных свидетельских показаний. После того как один из обвинителей спросил, утверждает ли Мандель, что она не била заключенных женщин, Мандель ответила:
– Я признаю, что время от времени я била одну из них по лицу.
Когда прокурор возразил, что выслушивал показания о том, как в результате таких «пощечин» ломались челюсти, Мария ответила:
– Я такого не припоминаю. Я била их, когда заключенные женщины воровали друг у друга.
– Имели ли вы право их бить? – спросил прокурор.
После долгой паузы, твердым и расстроенным голосом Мария Мандель ответила:
– Нет13.
По мере того как накал свидетельских показаний нарастал, а серьезность и широта обвинений, особенно в отношении отборов на смерть, становились очевидными, несколько репортеров заметили, как изменилось поведение Марии14. Наружу начали выходить ее переживания, она перестала казаться высокомерной, больше не улыбалась и не болтала в перерывах. Когда она заявляла о своей невиновности, ее голос дрожал15.
Когда Рымарь советовался с Марией между дачами показаний, она яростно перебивала его:
– Да, я била, потому что женщины дерзили. Я подписывала списки обреченных на смерть и списки для врачебных экспериментов, но это была всего лишь чистая формальность16.
После того как показания свидетелей закончились, Мандель попросила обратиться к суду. Она встала и поправила волосы, после чего пробралась к микрофону. «На вопрос прокурора, признает ли она себя виновной, она ответила, что абсолютно невиновна. После ее ответа зал суда разразился громким смехом»17, – пишет газета.
И снова то, что Мандель подписала список гречанок, отправленных на смерть, привлекло внимание общественности. Несколько газет отметили, что Мария «смертельно побледнела» и дрожащим голосом призналась, что поставила свою подпись под списком18.
Одна из газетных статей, озаглавленная «С нашей точки зрения», наиболее остро раскрывает эмоциональное и психологическое состояние, которые оказал судебный процесс на уцелевших узников. Большинство из них и представить себе не могли, что однажды окажутся в зале суда, где будут судить палачей из Аушвица. Во многих случаях подсудимые убивали членов семьи уцелевшего, его друзей или лично пытали их самих. Даже несмотря на охрану в суде и заключение подсудимых в камеры с усиленной охраной, уцелевшие испытывали чувство «жуткого ужаса».
Несколько сторонних наблюдателей заметили, что свидетелям было трудно говорить объективно и не поддаваться излишнему волнению или эмоциям. Большинство из них старались подавить свои переживания и говорить спокойно. Лишь немногие из них могли смотреть на скамью подсудимых.
Одна из свидетельниц рассказала о матери, которая потеряла рассудок после убийства ее ребенка, и адвокат Мандель стал настойчиво допытываться, попросив свидетельницу объяснить, почему мать сошла с ума. В этот момент свидетельница выглядела озадаченной и попросила его уточнить вопрос:
– Мать сошла с ума, потому что они убили ее ребенка, это понятно?
Хотя адвокат поблагодарил ее за показания, было очевидно, что он не принял это объяснение. Один из бывших заключенных наклонился к другому:
– И вправду можно сойти с ума. Чего ему надо-то?19

Глава 89

Проблема женского оркестра


По мере того как судебное разбирательство подходило к концу, на теле Марии проявлялись признаки стресса, который она пыталась скрыть на публике. Мучимая периодическими головными болями, она также жаловалась тюремному врачу на проблемы с глазами («не видит»1). Иногда Мария все еще давала показания, держась прямо и отвечая с высокомерием, наглостью и самоуверенностью. Однако все чаще, когда она была взволнована, расстроена или эмоционально тронута, на ее коже появлялись характерные красные пятна, выдававшие ее внутреннее смятение2.
Одна бывшая заключенная, которая тесно общалась с Мандель в лагере, отметила, что во время суда она выглядела отчужденной.
– Она очень нервничала, что было видно по пятнам на шее. Они выдавали ее неуверенность. Своей позой она пыталась изобразить мужественное лицо, иногда можно было увидеть, как она заново выпрямляется. Она сохраняла контроль над своими высказываниями, была очень немногословна, говорила: «Я была офицером, это был мой долг»3.
Мария часто предпочитала оставаться на скамье подсудимых во время перерывов, а не переходить в комнату для задержанных, как это делали другие обвиняемые. Именно во время одного из таких перерывов Мария в очередной раз столкнулась лицом к лицу с некоторыми женщинами из своего оркестра.
Три бывшие участницы ансамбля присутствовали на суде и в какой-то момент попытались поговорить с Мандель. Женщины жаждали от Марии признания: признания их места в оркестре, признания их человечности и признания той роли, которую они когда-то играли в ее жизни, а она – в их.
Визия, скрипачка, помимо того, что сама подверглась гонениям, потеряла во время войны семью и «не могла совладать со своей ненавистью». Пятьдесят семь лет спустя Зофия Циковяк, близкая подруга Визии, ярко вспоминала эту сцену.

Во время перерыва заключенных вывели куда-то в соседнюю комнату, а Мандель осталась на скамье подсудимых. Визия оказалась в состоянии какого-то транса: она громко обращалась к ней, а я пыталась ее удержать от этого. Ей удалось добраться до входа для прессы. Кто-то услышал, что она говорит, или услышал, как я пытаюсь ее остановить, заинтересовался и пропустил нас туда, где сидела пресса.

Они договорились с охранником, чтобы нам разрешили подойти ближе [примерно на пару метров от Мандель], и Визия сказала мне:

– Спроси ее! Спроси ее!

– О чем я должна ее спросить? – ответила я.

– Узнает ли она нас.

Я подумала, что могу задать такой вопрос. Поэтому я тихо спросила по-немецки. Затем повторила вопрос. Мария никак не отреагировала.

– Спроси ее еще раз!!! – твердила Визия. Я спросила.

Потом Визия заметила, что я обращаюсь к Мандель, используя слово «фрау». Визия заговорила со мной на повышенных тонах:

– Что ты ей говоришь??! Говори с ней так, как она называла нас!

Я не могла – я не знала такого немецкого слова [нецензурное выражение, которое Мандель использовала в лагерях для обращения к женщинам]. Поэтому я ответила:

– Визия, успокойся!

Я видела, что сейчас произойдет, и не хотела истерики – истерика и так уже возникла, когда одна из заключенных женщин начала кричать, и судья предупредил, что удалит нас всех из зала суда. Поэтому я повторила вопрос. Один из журналистов повторил вопрос, и Мандель повернулась к нам и бросила на нас взгляд.

И больше она не отворачивала от нас голову; она просто то ли смотрела, то ли пялилась на нас. По характерным пятнам, которые проступили у нее на шее, мы поняли, что она нас узнала. Я обратила на них внимание, потому что в лагере такое тоже случалось. Итак, пятна. Да, она узнала нас, узнала… Но не произнесла ни слова. Тогда Визия продолжила напирать:

– Скажи ей!

И вот я говорю:

– Мы были в оркестре! Вы очень часто к нам приходили.

Молчание.

Но все это время она не отворачивала голову; она продолжала смотреть на нас, но не произносила ни слова. Визия уже потеряла самообладание, она начала тянуться ко мне. Я поняла, что сейчас произойдет, попросила помощи у находившихся там мужчин, и мы вывели Визию.

Это была моя последняя встреча с Мандель4.


Эти смелые женщины бросили вызов Мандель, заставили ее признать их, посмотреть прямо в их лица и узреть их человечность. Возможно, именно в этот момент Мария действительно начала заново обдумывать свой выбор. Ведь если эти женщины действительно были людьми, то и все остальные заключенные, которых она избивала, пытала или убивала, тоже были людьми. А раз так, то она заслуживала того, чтобы заплатить за это своей жизнью.

Глава 90

Прения сторон



Неужели мы не можем хоть на минуту забыть обо всей ненависти и неприязни и подняться над ее преступлениями? Разве мы не можем понять, что эта деревенская девушка, дочь сапожника, которая долгое время была служанкой и горничной, которая получила должность через своего дядю, прошла через гитлеровскую школу, прыгая по лагерям, потому что началась война, – [разве мы не можем понять], что она была рабом системы, психопаткой, крайне больным человеком?

Станислав Рымарь1


На девятнадцатый день процесса Станислав Рымарь вышел на трибуну, чтобы представить свои заключительные аргументы в защиту Марии Мандель. В начале выступления Рымарь подтвердил, что выступает защитником Марии по назначению трибунала и что прежде чем он поговорил с Мандель в первый раз, он «хотел убедиться, что знает о ее деяниях и понимает, против чего он должен ее защищать»2.
Рымарь правильно определил обвинения в участии Мандель в отборах как самые тяжкие. Он подчеркнул, что, по словам Мандель, врачи явно были главными, но заверил суд, что тем не менее «Мандель [ответит за свои преступления]»3.
Будучи ее адвокатом, Рымарь признал, что ему придется «решать проблему участия Мандель в отборах, так как это решит ее конечную судьбу». Он также обсудил огромный объем показаний против Мандель (два тома) и тот факт, что очень немногие из свидетелей описывали ее участие в отборах одинаково или по существу.
Он признал, что Мандель действительно работала у ворот и издевалась над некоторыми женщинами, но утверждал, что у нее не было власти принимать решения о том, кто и в каком количестве должен отправиться в газовые камеры4.
Рымарь предположил, что хотя Мария и участвовала в этом процессе, все остальные участвовали тоже.
– Они были отравлены одним и тем же ядом немецкого психотипа. Это побудило их действовать подобным образом.
Он указал на свидетельство, в котором Мандель приказывала заключенной подчиниться Германии и ее идеалам.
– Разве это не подлинное признание самой Мандель? Настоящей австрийской женщины Мандель? Для нее все, что она делала, – это капитуляция перед системой, [действия, которые были] нормальными и необходимыми5.
Рымарь с горечью отметил отсутствие свидетельств в поддержку Марии Мандель, пожалев, что у него нет «какой-нибудь незаметной подробности – какого-нибудь незамеченного лучика, за который я мог бы ухватиться, будучи ее защитником». Он обратил внимание на то, как Мандель общалась с детьми в лагере, и на основании этого поведения сделал вывод, что в ней все еще есть «искра женственности» и она по-прежнему человек.

Разве мы забыли, что Мандель лишили работы на почте за то, что она не была членом нацистской партии? Разве это была не вина системы, а она – ее крошечным колесиком? Инстинкт [самосохранения] жизни настолько велик, что нельзя требовать от этих маленьких людей рисковать своей жизнью, чтобы противостоять приказам6.


После этих заключительных мыслей адвокату Мандель было нечего более добавить.

Глава 91

«Признать виновной»


В итоге суд решил не принимать аргументы защиты Рымаря. Улики против Марии были просто ошеломляющими в своей обширности и глубине. Они исчислялись многими страницами, полностью подтверждались свидетелями – словом, были неопровержимы.
В итоговом изложении перед вынесением вердикта суд пришел к выводу, что Мария Мандель виновна в следующих преступлениях:

Почти во всех выбраковках в Равенсбрюке или Аушвице Мандель принимала активное участие, не ограничиваясь пассивной помощью. Обвиняемая наравне с врачами отбирала заключенных на смерть. Она помогала торопить или подталкивать жертв к машинам для перевозки их в газовые камеры, а также находилась на рампе во время казней венгерских заключенных и ликвидации семейного лагеря в Терезине. Она также забирала детей у матерей, била их и бросала, как камни, на машины. По собственной инициативе она отправляла беременных женщин в газовые камеры или на инъекции фенола.

Показания свидетелей неопровержимо доказывают, что Мандель лично выбрала и направила более восьмидесяти заключенных в места проведения медицинских экспериментов по регенерации конечностей в Равенсбрюке – полек из Люблина, пять из которых умерли от них, а шесть были расстреляны впоследствии.

Верховный национальный суд также определил, что Мандель несет ответственность за множество смертей в Бжезинке [Биркенау]. Доказано большое количество смертей в больших перекличках, а также конкретные случаи смерти, например, матери и ребенка.

Кроме того, действия Мандель послужили причиной других смертей в Равенсбрюке и Аушвице из-за условий на перекличках: мороз, порка, отсутствие обуви и так далее. Длительные переклички и дезинфекция в суровых условиях, лишение одежды и одеял приводили к смертям.


Также приводятся следующие факты:

Отдельные случаи сожжения младенцев, бесчеловечные пытки;

Умышленное злоупотребление своей властью по отношению к заключенным, ущемление их в правах с помощью суровых лагерных правил;

Мандель была «ужасом» для всех заключенных, потому что безжалостно пинала и пытала их;

[Вводила] и другие серьезные пытки (ставила на колени на острые камни и т. д.);

Избивала тростью или плетью, переводила в штрафную бригаду;

Отправляла женщин в бордель;

Ужесточала правила и сама била заключенных, особенно по лицу и челюсти;

Издевалась путем лишения обуви в Равенсбрюке, отправляла на смерть цыганок и умалишенных женщин1.


В свете таких обвинений трудно представить, что у Марии могли возникнуть сомнения по поводу того, каким будет ее окончательный приговор.

Глава 92

Приговор



Не месть, но справедливость.

Газета Echo Krakowa1


В день оглашения приговора, 22 декабря 1947 года, на Марии Мандель был надет узорчатый шарф, низко повязанный на шее, один раз завязанный узлом и заправленный в верхнюю часть пиджака.
Были объявлены приговоры всем сорока заключенным, и польская газета Wolni Ludzie опубликовала большую двухстраничную статью с карикатурами на подсудимых. Она передавала настроение и реалии зала суда в тот день.
За пределами места проведения судебного заседания с раннего утра собирались толпы людей, ожидавших приговоров. Как только члены Верховного национального суда заняли свои места, в 9:40 начался процесс. В зале суда царила глубокая тишина, а подсудимые выглядели встревоженными, бросая нервные взгляды в сторону судей. Зал был переполнен.
Ровно в 9:50 утра главный судья начал зачитывать приговоры, которые громко и четко транслировались толпе снаружи. «Верховный национальный суд на основании статьи 6 признает обвиняемых виновными»2.
В итоге была доказана вина двадцати трех человек в участии в массовых убийствах, и все они были приговорены к смертной казни, в том числе Либехеншель, Аумайер, Грабнер, Мёкель, Брандль и Мария Мандель. Из других обвиняемых женщин Луиза Данц была приговорена к пожизненному заключению, а Алиса Орловски и Хильдегард Лэхерт получили по пятнадцать лет тюрьмы. Лагерный врач Ганс Мюнх был единственным человеком, которого оправдали3.
В статье, опубликованной в канун Рождества 1947 года, местная газета Echo Krakowa описала моменты, когда зачитывались приговоры. Лица большинства обвиняемых были застывшими и бледными; Либехеншель был неподвижен.
Мария Мандель вела себя по-другому. Она изо всех сил старалась держать себя в руках, но ее усилия были тщетны. Женщина, которая одним жестом приговаривала женщин-заключенных к смерти, сейчас не могла контролировать свое прерывистое дыхание, неестественный румянец и нервное подергивание всего лица4.
Ежи Людвиковский присутствовал на оглашении приговора, где собралось столько народу, что большинству пришлось стоять, так как в комнате стало душно от жары и напряжения. «Некоторые из обвиняемых не могли отдышаться, они нервно хватали воздух, у них были расстегнуты воротники мундиров, а у Мандель, если мне не изменяет память, было расстегнутое пальто и горящее лицо. Кажется, один из обвиняемых после зачитывания приговоров крикнул «Хайль Гитлер!»5.
Там же находилась и Зофия Циковяк, бывшая участница оркестра Марии. В 2004 году, спустя шестьдесят семь лет, она живо помнит этот момент. Поздний вечер, в ее маленькой квартире горит лишь тусклый электрический свет. За открытыми окнами, в темноте, завывает кошка (а может, ребенок?).
– Мандель стояла очень прямо, и на этот раз она не просто пятнами пошла, она была вся фиолетовая!6
Марию Мандель приговорили к казни через повешение.



Часть седьмая
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Ожидание



Ужасно видеть, как человека приговаривают к смерти, пусть вы даже уверены, что на его руках смерть миллионов людей.

Анна и Джон Туса, в книге Тима Таунсенда «Миссионерство в Нюрнберге»1



Отныне меня ждет лишь самое худшее, и такова моя судьба.

Мария Мандель2


Несмотря на кажущуюся неизбежность смертного приговора, Мария тем не менее, должно быть, испытала сильнейший шок.
Ханну Высоцкую, польскую политическую заключенную, отбывавшую наказание в Монтелюпихе, также приговорили к смерти на одном из предыдущих судебных процессов3. Для Ханны это был самый страшный момент в ее жизни. Будучи в состоянии сильнейшего аффекта, она внезапно начала петь песню «На моих похоронах было весело», и судья приказал ей замолчать.
– «На моих похоронах было весело, щебетали птицы»; мне хотелось смеяться – все из-за нервов. Судья крикнул: «Заключенная все поняла?» Я спокойно ответила: «По-ня-ла», и в моей голове снова зазвучала песня «На моих похоронах было весело»; очень тяжко, очень, очень тяжко4.
Марию Мандель и Терезу Брандль перевели в камеру смертников на третьем этаже тюрьмы. Это была маленькая одноместная камера, с очень узкой двухъярусной койкой, раковиной, ведром вместо туалета и стулом. Между кроватью и стеной был проход шириной чуть больше полуметра. «Вот и все, что там было»5. Другой заключенный, который позже сидел в той же камере, вспоминает, что на досках тех коек было написано «Брандль» и «Мандель», а также даты их рождения. «Они вырезали свои имена»6.
Когда весть о смертных приговорах быстро разнеслась по Монтелюпиху, осужденные стали подвергаться издевательствам со стороны других заключенных. Несколько человек вспоминают, что пришел один солдат и сказал, что если вдруг кто-то хочет отомстить, то «сейчас самое время, потому что в Аушвице эти немецкие женщины были ужасными садистками»7.
Одна женщина, Елена Ендрежовская, объявила, что ее муж и сын были расстреляны нацистами и она хочет расквитаться за них. Охранники впустили ее в камеру к Мандель и Брандль, и Елена избила их и оттаскала за волосы. После этого вернулась в камеру и сказала: «Я им сполна отомстила, хватит с них»8.
В течение недели после суда Мария и другие осужденные писали и передавали президенту Польши Беруту прошения о помиловании. Станислав Рымарь подал прошение Марии. «Как назначенный судом защитник, выполняющий просьбу осужденных, я прошу уважаемого господина президента воспользоваться правом на помилование в отношении вышеупомянутых осужденных»9.
Письмо Марии, как и прочие ее показания, написано от руки химическим карандашом и каллиграфическим почерком – очевидно, она очень старалась быть как можно аккуратнее. В своем письме Мандель просит об отсрочке приговора, ссылаясь на то, что ей приходилось самой зарабатывать на жизнь, и объясняет, что после аншлюса она потеряла работу на почте из-за того, что не была членом нацистской партии. Она отмечает, что дядя помог ей найти новую работу в Лихтенбурге. «В 1942 году все концентрационные лагеря перешли под контроль СС, и тогда по собственному согласию я вошла в состав СС, но только в качестве гражданского служащего»10.
По словам Мандель, большая часть ответственности лежала на других людях, а она лишь выполняла их приказы. Перечисляя некоторые из совершенных ею жестокостей, Мария заявляет: «Я могу лишь думать, что это, должно быть, был какой-то другой человек, поскольку ни одно из обвинений не имеет ко мне отношения». Далее она ссылается на письма, написанные в ее защиту и представленные суду. В конце концов она просит о помиловании ради своего престарелого отца. «Ради моего старого отца, который полагается только на себя, я хотела бы попросить господина президента о помиловании»11.
Мария ни разу не выразила сожаление, не извинилась и не взяла на себя ответственность за свои действия.
Преисполненная тревоги и надежды, она стала ждать ответа.
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Сочельник 1947 года



Идет снег, и солнце садится в это последнее воскресенье перед Рождеством.

С каким боевым духом в сердцах людей, с какими заботами мы сейчас живем, не имея ни малейшего представления о том, как посвятить себя волшебству Рождества?

Комендант Артур Либехеншель, из письма1


21 декабря 1947 года, всего через день после того, как многих из подсудимых по делу об Аушвице приговорили к смерти, наступил Рождественский сочельник. Данута Войнар-Гурецкая ярко запомнила ту ночь. В тюремном блоке было тихо, никто не кричал и не хлопал дверьми, как обычно. Заключенные были одни.
В камере Дануты женщины погрузились в раздумья.

Было уже четыре утра, и, хотя темнота ночи медленно надвигалась на них, свет еще не включили. Сумерки Рождественского сочельника навевали воспоминания о прошлом, о людях, с которыми узники когда-то делили радости праздника. Счастливое детство, многообещающие школьные годы, военное время…

Внезапно далекий красивый звук нарушил задумчивую тишину. Сначала это был хор из нескольких мужских голосов, но с каждой секундой он становился все сильнее и многоголоснее. Неужели кто-то привел в тюремные стены группу певцов-колядовщиков, чтобы поднять заключенным настроение в канун Рождества? Внезапно в камере зажегся свет, и в дверях появилась надзирательница Кунда. «Слушай, немцы поют свои колядки. Ну не мило ли? Я оставлю двери открытыми, чтобы все могли послушать».

Хор крепких мужских голосов, доносящийся из камер на втором этаже, казалось, охватил всю тюрьму. Stille Nacht. Heilige Nacht. В сладкой мелодии этой колядки было что-то трогательное, да и в самой ситуации тоже. Двадцать три из этих сорока поющих мужчин были приговорены к смерти всего за несколько дней до этого2.
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Жаба



То, что случилось с моими родителями, они объясняли как удар, нанесенный судьбой, не поддающейся индивидуальному влиянию… Все было ужасно именно потому, что ты сам стал жертвой, жертвой коллективной и неизбежной судьбы… И ты чувствовал, что судьба обошлась с тобой несправедливо.

Уве Тимм, «В тени моего брата: жизнь и смерть в СС»1


Позже, в тот же сочельник, Мандель и Брандль переживали эмоциональные трудности. В Монтелюпихе существовал обычай подселять политических заключенных в камеры приговоренных к смерти. Эти заключенные должны были предотвращать любые попытки самоубийства перед казнью2. Кунда, надзирательница, зашла в камеру Дануты Войнар-Гурецкой и потребовала, чтобы она исполнила эту задачу. «Ты должна прямо сейчас взять все свои вещи и уйти отсюда, чтобы жить с двумя немецкими женщинами, которых приговорили к смерти. Их нельзя оставлять одних. Пошли скорее»3. Данута с ужасом обдумывала эту идею, и после некоторого обсуждения с сокамерницами женщина по имени Мария Жабянка, по прозвищу Жаба, вызвалась пойти вместо нее.
Охранник согласился на такую замену, заявив, что единственным критерием является владение немецким языком. Психиатр по профессии, Жаба приняла задание спокойно, заявив, что это будет уникальный профессиональный опыт. «Как психиатр я с нетерпением жду встречи с ними. Это не святотатство с моей стороны. Я действительно с нетерпением жду встречи с этими двумя женщинами»4.
Мария Жабянка была доброй женщиной с блестящим интеллектом. Описанная как «не идущая на компромисс, с сочувствием к людям, но также и с сочувствием к эсэсовцам»5, Жаба была грузного телосложения, с коротко стриженными темными волосами, уложенными набок, и в круглых очках в темной оправе. Как и многие другие политические заключенные в Монтелюпихе, Жаба была арестована за деятельность в организации «Свобода и независимость»6.
И Ханна Высоцкая, и Данута Войнар-Гурецкая помнят яркие рассказы Жабы о том, что происходило за то время, которое она провела с осужденными женщинами. Ханна позже заметила: «Когда они сидели в камере для смертников, Жаба их успокаивала и даже убирала за ними»7.
Жаба несколько раз обсуждала с Мандель и Брандль их поступки и то, что происходило в их жизни. Обе заявили, что на войне любая форма истребления оправданна.
Мандель не могла понять, за что ее наказывают. Она сказала Жабе, что политические заключенные находятся в той же ситуации, что и она; что она служила, не жалеет об этом и что это было в порядке вещей. Она думала, что русские будут к ней добрее, чем американцы, потому что «с американцами она бы точно получила смертный приговор»8. Поэтому она сказала Жабе, что она хорошего мнения о Сталине, так как думала, что это настроит политическую систему тайной полиции на более снисходительный лад.
Во время своего визита Жаба сочла женщин совершенно вменяемыми, хотя они продолжали отрицать свою вину в каких-либо преступлениях. Мандель показалась ей настолько фанатичной, что вскоре она оставила все попытки объяснить ей чувства выживших узников к Аушвицу. Позже Жаба рассказала Дануте, что женщины много молились и не верили, что их приговоры будут приведены в исполнение. «Мандель даже учила польский язык»9.
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Отец Старк



Несомненно, работа была сложной, и, несомненно, отец Мариан был послан туда как человек, сведущий в этом деле. В таких вопросах священник больше рассчитывает на Бога, чем на себя.

Отец Владислав Пиотровский1


Всем приговоренным к смерти предоставлялась возможность встречаться со священнослужителем. Марии как бывшей католичке был назначен отец Мариан Старк. На фотографии того времени отец Старк изображен с пристальным и сострадательным взглядом, в очках в проволочной оправе, в темном костюме и круглом белом священническом воротничке того времени. Волосы Старка поредели на макушке, на подбородке ярко выраженная ложбинка, он выглядит собранным и умным2.
Хотя Мариан Старк умер в 1984 году, его до сих пор с нежностью вспоминает один из его учеников, отец Владислав Пиотровский. Пиотровский описывает Старка как очень энергичного человека с прекрасными манерами. Он был «человеком большой доброты по отношению к людям, очень общительным».
– Как профессор он был чрезвычайно образован, его специальностью было моральное богословие, и он часто касался моральных аспектов жизни священника3.
В 1947–1948 годах Мариан Старк был профессором, а не приходским священником. «Вероятно, он был выбран для работы в Монтелюпихе из-за его происхождения. Это был особый случай».
На наш вопрос о том, как, по его мнению, отец Старк мог давать советы Марии, Пиотровский ответил, что «он напомнил Марии о великом милосердии Божьем и помог ей правильно оценить масштаб ее преступлений, чтобы подготовить ее к таинству примирения».
– Я думаю, что в каждом человеке осталась какая-то маленькая искорка добра, и поэтому нам не дано никого судить или осуждать. Это касается лишь самого Бога4.
Католический дьякон Луис Баерга также предположил, как отец Старк мог напутствовать Марию.
– Вероятно, он начал с того, что задал ей вопросы о ее детстве, воспитании и степени католического образования, которое она, возможно, получила или не получила. Насколько сильной была ее вера изначально и насколько она сильна сейчас. Затем он попытался бы выяснить, потеряла ли она веру и почему5.
Действительно, Мария всегда высказывала противоречивые утверждения о своей вере. В начале своих досудебных показаний она заявляет, что «с самого рождения и по сей день верит в Бога». Однако вскоре после этого Мария также заявляет: «Моя прошлая жизнь вела меня по такому пути испытаний, бед и несчастий, что я потеряла всякую веру во Всемогущего Бога»6. Позже она говорит: «Под влиянием и в результате всего пережитого в концлагере Аушвиц и, наконец, из-за смерти моего жениха и моей матери я усомнилась в существовании Бога и в 1945 году официально вышла из католической церкви. Я сделала это во время своего пребывания в Мюльдорфе. [Хотя] я по-прежнему верю в Бога, я отреклась от веры в Марию, непорочное зачатие и тому подобное»7.
Баерга считает, что перед отцом Старком стояла грандиозная задача – убедить Марию в чудовищности ее преступлений. Если бы отцу Старку удалось заставить Марию признать свои преступления грехами, он, возможно, добился бы того, что она признала свою вину. После этого он мог бы приступить к своей задаче – попытаться привести ее душу к покаянию.
Баерга коротко поясняет: католики верят, что Бог вселюбящий и всемилостивый, а потому готов простить любой грех, каким бы большим или чудовищным он ни был, при условии, что грешник искренне раскаялся.
– Католическая церковь считает простительными грехи такого масштаба, как у Мандель, если ее раскаяние будет искренним8.
Отец Гереке, священник, приставленный ко многим осужденным в Нюрнберге нацистским офицерам, считал, что судить должен только Бог, поэтому вопрос вины был не в его компетенции. Он молился о том, чтобы избежать всякой гордости и любых предрассудков в отношении тех существ, которые находились на его попечении. Гереке описывали как человека, который подходил к своим задачам в «духе смирения, битвы за души людей, стоящих под тенью виселицы»9. Вполне вероятно, что отец Старк был таким же.
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Последнее прощание



Наше прощание было очень, очень грустным.

Маргит Бурда1


Маргит, подругу Марии со времен Дахау, оправдали и выпустили из тюрьмы; она должна была уехать на том же поезде, что и оправданный заключенный доктор Мюнх. Позже Маргит с большим сожалением отмечала, что не смогла попрощаться с Марией как следует.
– Всегда трудно, когда один человек может уехать, а другой – нет. И я была совершенно одна, когда мне нужно было уходить. У меня был мой чемодан, быстро приехал грузовик, и я уехала2.
Десятого января был тридцать шестой день рождения Марии. 13 января 1948 года Верховный национальный трибунал был уведомлен о том, что президент отказал в помиловании двадцати одному из двадцати трех осужденных, включая Мандель3.
Неизвестно, когда Мария и остальные узнали эти новости. Семнадцатого января в газете Trybuna Robotnicza появилась статья под заголовком «Преступники из персонала лагеря Аушвиц будут повешены»4. Так что по крайней мере к этой дате стало известно об отказе в помиловании, и, предположительно, обвиняемым тоже об этом сообщили.
Время и дата казни были назначены на 24 января 1948 года в семь утра5. С этого момента в камерах для смертников постоянно горел свет6.
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Рахвалова и душевая



Среди большого количества евреев стало практически религиозным убеждением, что ни один нацистский военный преступник никогда не должен быть прощен, независимо от того, что он совершил в дальнейшем. Этот тезис подтверждается расхожим мнением о том, что только те, кому причинили зло, могут простить своих мучителей. По страшному выражению Янкелевича, «прощение умерло в лагерях смерти».

Лоренс Томас, «Простить непрощаемое?», в книге «Моральная философия и Холокост»1


С самого начала пребывания в Монтелюпихе жизнь Марии пересеклась с жизнью женщины по имени Станислава Рахвалова. Рахвалова была бывшей узницей Аушвиц-Биркенау, ныне находившейся под стражей по политическим обвинениям. Она была поразительной женщиной, обладавшей огромной силой характера и личным мужеством. Дочь Рахваловой, Анна, описывает свою мать как «законченную оптимистку»:
– Она всегда улыбалась. Очень стойкая2.
Анна, которая сейчас живет за городом с двумя грозными сторожевыми собаками и кошкой с клещами, мотается туда-сюда, пока мы разговариваем, и вспоминает историю из своего детства, которая проливает свет на личность Рахваловой. Во время оккупации мать дала Анне последние деньги, чтобы купить молока. Однако по пути в магазин Анна увидела очень худую маленькую кошечку.
– Я отдала хозяйке кошки деньги, взяла ее и вернулась домой. Когда мама открыла дверь, я сказала: «Мамочка…» Она посмотрела на меня и спросила: «Так теперь у тебя есть кошка?» И мы обе рассмеялись3.
Рахваловой довелось побывать в нескольких разных тюрьмах и лагерях. На тюремных фотографиях, сделанных в 1951 году, у нее сильное лицо, тяжелые черты, длинная голова, красивый профиль, темные волосы длиной до плеч, собранные в косу с повязкой, и круги под глазами. На ее фотографии из Аушвица, сделанной в 1942 году, у Рахваловой неровно обрезанные волосы длиной около пары сантиметров, полосатая тюремная униформа; на другом снимке – прямой и вызывающий взгляд в объектив камеры, как у Марии Мандель на ее последующей фотографии в Монтелюпихе.
Хотя Станислава родом из Львова, она вышла замуж за офицера польской армии по имени Зигмунт Рахваль и переехала в Краков. От этого брака родились две дочери. После начала войны Зигмунта депортировали в Сибирь, где он умер от туберкулеза. Станислава стала активно участвовать в городском подпольном движении в качестве курьера, используя различные псевдонимы. Ее дважды арестовывали, сначала в 1941 году, после чего она отбыла короткий срок в Монтелюпихе, а затем снова в октябре 1942 года, когда ее отправили в Аушвиц-Биркенау4.
Когда Рахвалова прибыла туда в 1942 году, условия содержания были крайне суровыми. Она пережила трудный карантинный период в переполненном бараке, кишащем паразитами, без вентиляции и отопления, с жестокими утренними перекличками. Из-за ужасных условий спать было невозможно, поэтому заключенные проводили целые ночи, сидя без сна5. После окончания карантина Рахвалову назначали на различные изнурительные работы на свежем воздухе. В конце концов благодаря силе своей личности, а также знанию французского и немецкого языков Станислава заняла высокую должность, контролируя поступление и регистрацию новых заключенных в лагере.
Данута Мосевич-Микусова вспоминает доброту Рахваловой, когда попала в лагерь.
– Рахвалова сказала мне, что самое страшное время, когда ты прибываешь в Аушвиц, – это первые семь недель, потому что это период карантина, и именно тогда ты остаешься во вшивых бараках.
Допросив ее, Рахвалова сделала запись, что Данута отлично владеет языками, и сказала ей: «Потерпите первые семь недель, а потом мы постараемся вас куда-нибудь пристроить»6. Данута отметила, что, когда приходили еврейские женщины, Рахвалова не записывала их.
– Если они не выглядели как еврейки, она не записывала их как евреек. Рахвалова была исключительно смелой!7
Станислава также начала налаживать связи с лагерным подпольем8.
Ее фигура служила своего рода заменой матери для молодых женщин; Станислава поднимала им настроение, рассказывая сказочные истории, которые позволяли им отвлечься от повседневных реалий их жизни. В уединении она оплакивала разлуку со своими дочерьми, которые едва выживали за пределами лагеря. Благодаря своим связям Рахвалова могла отправлять и получать письма от своих дочерей, несколько из которых существуют и по сей день. Анна вспоминает, что, хотя некоторые из писем подвергались цензуре, они все же доходили до нее.
– Я не знаю, как она это делала, но когда лагерь опустел, она вынесла наши письма с собой. В письмах говорилось: «Я здорова, я справляюсь, я вас очень люблю»9.
В январе 1945 года Рахвалова была эвакуирована из Биркенау в Равенсбрюк, затем в другой лагерь, а в мае окончательно освобождена10.
Вернувшись в Краков, Станислава продолжила свою подпольную деятельность в различных антикоммунистических организациях. Теперь она взяла себе псевдоним Зигмунт, в знак уважения к своему погибшему мужу. Ее целью был сбор информации об армейской, политической и другой разведке, а также личных данных о членах партии и функционерах тайной полиции. В одном из рукописных документов того периода Рахвалова значится бесспорным лидером и центром большой паутины подпольных контактов11.
Станислава была вновь арестована в октябре 1946 года, заключена в тюрьму в Монтелюпихе, дважды предстала перед судом и в декабре 1947 года была приговорена к смертной казни. Через несколько месяцев приговор был заменен на пожизненное заключение.
В своих письменных воспоминаниях Рахвалова утверждает, что мечтой каждого заключенного в лагере было однажды увидеть своих преследователей за решеткой и униженными12. Позже ее мечта исполнилась совершенно неожиданным образом, когда она встретила свою бывшую надзирательницу Марию Мандель именно в таком положении – на четвереньках, моющую стены тюрьмы.
Рахвалова боролась с жаждой мести и с воспоминаниями о жестокости Мандель в лагерях. Мария сразу же узнала Станиславу и, казалось, съежилась от ее взгляда. Станислава призналась: «Я перестала быть заключенной, которая должна была соблюдать тюремные правила, я была узницей концентрационного лагеря Освенцим-Бжезинка, а женщины передо мной были эсэсовками, нашими угнетательницами, убийцами. Плотину прорвало, и мои слова понеслись, как лавина; злые, жестокие, грубые, хамские, те, с которыми к нам обращались в лагере по любому поводу»13.
Рахвалову иногда брали присоединиться к немецким женщинам во время физических упражнений, и она отмечала, что Мария ходила на прогулки отдельно, в стороне от них. «Она шла быстро, заложив руки за спину, низко опустив голову, с насупленными бровями. Со времен Аушвица от ее красоты почти не осталось и следа. Только волосы у нее по-прежнему были золотистые, глаза большие и голубые, хотя в ее взгляде не было прежней Мандель; была какая-то грусть и постоянное выражение удивления, которое появлялось, стоило ей взглянуть на меня»14.
Когда Рахваловой вынесли смертный приговор и перевели на этаж выше, она «в одиночестве ожидала милосердия или смерти». Мандель и Тереза Брандль были размещены по соседству. Для Рахваловой соседство с Мандель и Брандль было тяжелым, поскольку она чувствовала их беспокойство за стеной. «Я могла рассчитывать на помилование, а они, скорее всего, нет. Оставалась только общая судьба, общее ожидание»15. Рахвалова также считала, что ее присутствие по соседству добавляло Марии пищи для размышлений над ее поступками и судьбой. Она слышала, как Мария вышагивала взад-вперед, взад-вперед, целый день.
Однажды днем Рахвалову вместе с Мандель и Брандль повели мыться в тюремную душевую. Они прошли перед ней и заняли места в душевых в противоположном конце комнаты. Охранник включил воду и, позвав кого-то, вышел на несколько минут. Рахвалова описывает, что произошло дальше:

Из душа лилась теплая вода, которая приятно расслабляла меня, но в то же время я чувствовала, что мной овладевает чувство беспокойства и страха. Я не сводила глаз с немецких женщин сквозь льющуюся воду и пар. Ситуация была удивительной: они вдвоем и я, парализованная, три существа из бывшего лагеря смерти. Одна из них – верховная властительница, и я, серый пепел и пыль, Häftling [ «узница»], вместе на одном уровне, равные перед лицом смерти, но такие разные по степени вины.

Вдруг я заметила, что обе немки идут ко мне. Мандель шла первой, Брандль следовала за ней. Прежний страх полностью охватил меня. Я стояла там в ужасе и беспомощности, а они продолжали идти ко мне, окруженные густым, как туман, паром и потоками воды из душевых, голые и мокрые. Мгновение казалось вечностью. «О боже, – беспомощно прошептала я. – Что еще им от меня нужно?» А бывшая главная надзирательница Мандель из Бжезинки стояла в двух шагах от меня, мокрая, смиренная, и по ее щекам текли слезы, целые ручьи. Медленно, с большим трудом, задыхаясь, но четко, она произнесла: «Я прошу, умоляю о прощении».

Все мои старые освенцимские воспоминания вернулись: побои, месть – и исчезли в мгновение ока… Чувство великого милосердия, печали и прощения овладело моей душой. Я рыдала вместе с ними над этим загадочным людским сердцем, которое через потерю всего человеческого стало на путь покаяния и понимания. Я взяла протянутую, умоляющую руку и сказала: «От лица заключенных я прощаю». В ответ они обе упали на колени и поцеловали мои руки.

Затем вернулся охранник, и нас отвели обратно по камерам. Первой в камеру ввели Мандель, которая в последний момент повернулась, тепло и благодарно улыбнулась и произнесла вслух, четко, по-польски, одно слово: Dziękuję [ «спасибо»].

Больше я их не видела. Через несколько дней их казнили, и я знаю, что последней казнили Мандель16.


Анна, дочь Рахваловой, позже отмечала: «После трех лет в Аушвице и десяти лет в тюрьме они наконец отпустили мою мать. Это случилось в 1956 году, когда умер Сталин»17. Примерно в это время Станислава написала рассказ о встрече с Мандель в душевой.
Рахвалова вернулась к своей семье и в конце концов умерла в октябре 1984 года в городе Жешув. С одобрения дочери рассказ Рахваловой был опубликован в польском журнале Przegląd Lekarski. Сразу же доверие к Рахваловой было поставлено под сомнение. Многие выжившие усомнились в искренности раскаяния Мандель, в самом праве Рахваловой прощать Мандель и особенно в ее праве прощать Мандель от лица всех заключенных.
Некоторые бывшие заключенные считали, что Рахвалова выдумала эту историю, как и многие другие лагерные истории, чтобы отвлекать их от повседневной жизни. Один из выживших вспоминает, что Рахвалова была очень милым человеком, но ей нравилось «немного приукрашивать»18.
Дочь Рахваловой не согласна с этим мнением. Анна утверждает, что многие годы после войны ее мать вообще отказывалась говорить о пережитом в Аушвице; тем более она бы не решилась восхвалять или как-то приукрашивать события.
– Она старалась избегать темы Аушвица и тюрьмы после войны, и всегда делала это полушутя: никакого мученичества!19
Она подчеркивает, что ее мать очень хорошо понимала реальность, и, находясь в лагере, Рахвалова считала, что на ней как на зрелой и стойкой женщине лежит ответственность за то, чтобы служить источником силы для более молодых. Она утверждает, что тот факт, что ее мать придумывала истории, чтобы развлечь и отвлечь молодых заключенных в их самые мрачные дни, ни в коей мере не уличает ее в возможной фабрикации этой истории20.
– Я хочу сказать, что, когда моя мама была в Монтелюпихе, она сидела в тюрьме с, вероятно, шестью другими женщинами, которые очень ее любили, потому что она много читала и рассказывала им сказки и книги. И эти истории всегда были очень добрыми, и заканчивались они всегда очень хорошо. Это правда!21
Ханна Высоцкая соглашается с этим мнением:
– Однозначно, было здорово сидеть в камере с таким человеком, потому что там были женщины из всех слоев общества; молодые тем более чаще становились жертвами отчаянья. Кто-то вроде Рахваловой мог рассказывать им красивые истории, занимать и отвлекать их22.
Дочь Рахваловой утверждает: до конца жизни ее мать была уверена, что поступила правильно, простив Мандель.

Глава 99

Si non è vero



Si non è vero, è ben trovato («Если это и неправда, то хорошо придумано»)

Джордано Бруно, 1585 год, в переводе Дануты Войнар-Гурецкой1


Насколько возможны события, описанные в рассказе о встрече Рахваловой с Марией в тюремном душе? В теории правила запрещали немецким и польским заключенным совместно посещать душевые, и пани Ядя, охранница из Монтелюпиха, позже заявила, что этого быть не могло2.
Однако на практике такое иногда случалось. Ханна Высоцкая вспоминает один случай, когда ее и нескольких сокамерниц повели в баню в подвале. Когда они вошли в душевую, там уже находилось несколько немецких заключенных.
– Одна пожилая женщина, Янка Ошас, седовласая и очень красивая, начала кричать: «Мы уходим отсюда, давайте отвернемся, и не будем мыться!» Охранница была удивлена и ошеломлена, она не ожидала такого, поэтому поспешила вывести [немецких] женщин оттуда, а потом мы пошли в душ. Такое было в первый раз3.
Данута Войнар-Гурецкая, близкая подруга и Марии Жабянки, и Рахваловой, считает, что тюремные правила в отношении приговоренных к смерти были жесткими; им не позволялось вступать в какие-либо контакты с другими заключенными.
– Этот приказ выполнялся неукоснительно, под страхом суровых наказаний. Так что теоретически было совершенно невозможно, чтобы Мандель и Рахвалова могли принимать душ вместе4.
Однако, как позже отмечала Данута, их случай чрезвычайно заинтересовал тюремный персонал, особенно Кунду, главную надзирательницу, так что нельзя исключать какого-либо нарушения этого правила с ее стороны.
– Для нее это было бы незабываемым зрелищем, увидеть которое выпадает раз в жизни. Так что она могла пойти на такое, [рискуя] нарушить это правило, и позволить им принять душ вместе. Но это лишь мое предположение5.
За годы, прошедшие с момента публикации рассказа Рахваловой, появились подтверждающие эту историю свидетельства. Прочие люди помнят, что слышали тогда об этом случае, что исключает предположение о том, что Рахвалова выдумала эту историю в более поздние годы6.
Ханна Высоцкая в начале 1948 года подслушала разговор об этом случае группы друзей, в которую входили Рахвалова и Жаба. В 2004 году, когда она рассказывала эту историю, ее голос был напряженным и нервным.
– Я слышала, что она их простила – так или иначе, я была очень расстроена из-за этого. Думаю, она их простила, и я была очень удивлена. Значит, она [Рахвалова] говорила об этом в камере с остальными женщинами, сразу после того, как это случилось7.
Вполне логично, что Мандель назвала Рахвалову человеком, перед которым она хотела бы извиниться. Рахвалова была одной из самых узнаваемых узниц Аушвица и часто контактировала с Мандель в тюрьме: от встреч в коридоре до оскорблений, которые произносились через дверь каждый раз, когда Рахвалова проходила мимо камеры Мандель8.
Данута Мосевич-Микусова, молодая женщина, которой Рахвалова помогала в Биркенау, тоже оказалась в Монтелюпихе. Она помнит случай, когда после того, как и Рахвалову, и Мандель приговорили к смертной казни, одна из молодых надзирательниц подошла к Рахваловой и сказала: «Слушай, Рахвалова, ты знаешь немецкий, а здесь есть немецкие женщины, и я не могу с ними общаться». Тогда Рахвалову отвели в их камеру, и когда она увидела Мандель, то поприветствовала ее теми же словами, которыми Мандель обращалась к женщинам в лагере: «дерьмо», «грязная свинья» и «грязный унитаз»9.
Данута рассказала, что, когда Рахвалова вернулась в камеру, она начала плакать, потому что ей было очень стыдно за свое поведение. Она говорила: «Я приговорена к смерти. Она приговорена к смерти, так что перед лицом смерти я не должна была так себя вести, ведь я – верующая католичка»10.
Данута также вспомнила, что вскоре после этого к Рахваловой пришел охранник и сказал, что Мандель скоро казнят и что она просит Рахвалову, прежде всего Рахвалову, встретиться с ней. Поэтому он отвел ее в баню. После этого Станислава рассказала своим друзьям, что Мандель сказала такие слова:
– Миледи, я приговорена к смерти. Только сегодня я поняла, что заслуживаю этого – что я заслуживаю смерти. Можешь ли ты простить мне все то зло, которое я совершила?
И Рахвалова ответила:
– Прощаю от лица всех женщин-заключенных11.
Рассказывая Дануте эту историю, Рахвалова спросила ее, простила ли она Мандель. Когда Данута ответила, что и вправду ее простила, Рахвалова спросила:
– Значит, ты прощаешь меня за то, что я простила ее от лица всех?
– Безусловно, – ответила Данута. – Что бы я была за католичка, если бы не простила?
– Ну, ведь некоторые женщины держат на меня зуб за то, что я простила ее от лица всех. Кто-то сказал, мол, прощай от своего имени, но не от моего12, – сказала Рахвалова.
Когда в 2005 году Дануту спросили, верит ли она рассказу Рахваловой и считает ли ее заслуживающим доверия свидетелем, она ответила категоричным «Да!»13.

Глава 100

Раскаяние


Вопрос, который стоит за случаем в душевой: действительно ли Мандель раскаялась за свои преступления и приняла ответственность за свои действия. В первый год своего пребывания в Монтелюпихе она, конечно же, так не считала.
Однако после вынесения смертного приговора и отказа в помиловании Мария плакала и молилась в своей камере, окончательно замкнувшись в себе1. Шестьдесят лет спустя Зофия Циковяк, уцелевшая участница женского оркестра, побывавшая на суде над Мандель, до сих пор пытается понять ее поведение. С одной стороны, она ссылается на жестокость Мандель, а с другой – на ее трепетное отношение к Альме Розе.
– Ее поведение заставляет меня думать, что она должна была очень глубоко прочувствовать тот период, обдумать его и сделать какие-то глубокие выводы. Тот факт, что она осталась в зале суда в перерыве, когда остальные ушли, произвел на меня сильное впечатление. Какая-то переоценка итогов ее жизни по отношению к себе и к Богу [наверняка имела место]2.
Воспитанная с рождения католичкой, независимо от колебаний ее веры в годы нацизма, Мария должна была научиться определенным богословским понятиям. Как пересказала много лет спустя сестра Ортрудис, настоятельница монастыря, в котором училась Мария, догматы веры, которым учили Марию, сводятся к тому, что человечество не было создано изначально злым, но каждый человек рождается с первородным грехом. Поэтому все люди уязвимы и подвержены злу.
Однако все грешники могут спастись во Христе, и нет ничего, что не может быть прощено, если человек просит об этом и должным образом раскаивается в содеянном зле. Степень прощения зависит от степени раскаяния и любви, а не от масштабов преступления.
Ортрудис считает, что когда Мария осознала, как сильно согрешила, то восприняла свою казнь как покаяние, как заслуженное наказание, хотя времени на покаяние у нее оставалось не так много3.
– Один лишь Господь знает сердце человека, до самых глубин, однако в его силах также освобождать людей. Мария смогла бы прочувствовать это в заключении. По этой причине она снова смогла молиться и выражать раскаяние4.
Психологи Джон Гротген и Фэй Альтман объясняют, что за время долгого пребывания Марии в заключении она «раздвоилась». В психологической терминологии раздвоение, так называемая компартментализация, – это экстремальное дробление личности, используемое для выживания.
– Это не то же самое, что социопат, это созданное «я»; ты становишься созданным персонажем, словно актер. Но когда раздвоение исчезает, что тогда? Повторное объединение личностей будет сложным процессом5.

Глава 101

Казнь через повешение



Главная надзирательница лагеря Мария Мандель цинично и с восторгом наблюдала за смертоносным шествием тысяч людей в газовые камеры… Я помню ее всегда ухоженную белокурую голову, насаженную на стройную, хотя и короткую шею. Могла ли она знать, что скоро на эту ухоженную шею в соседнем Кракове накинут петлю?

Казимеж Пеховски, «Я был номером»1


Странное это занятие – созерцать повешение… Даже с учетом успокаивающего промежутка времени и старой черно-белой хроники, даже зная, что в таких случаях наказание вполне заслуженно, наблюдать за тем, как чья-то жизнь подходит к концу, удобно устроившись в зрительном зале кинотеатра, кажется одновременно неправильным и немного абсурдным.
Мы сидим в темном и прохладном зале Варшавского киноархива. Здесь хранятся кадры нескольких казней нацистских преступников. Позднее исследования показали, что эти видео с повешением, помеченные как сделанные в Монтелюпихе, на самом деле были сняты в варшавской тюрьме Мокотов. Тем не менее повешенные тоже были причастны к Холокосту, и хотя видео или фотографии казни Марии до сих пор не всплыли, можно предположить, что в Монтелюпихе процесс ничем не отличался.
Варшавские казни проходили в кирпичном внутреннем дворе2. Во дворе есть одна виселица, к вершине которой ведут пять ступеней. Небольшое сооружение, по сути, деревянный ящик с люком, с каждого конца поддерживается большим строительным козелком. Виселицы в послевоенной Польше зачастую были переносными, как эта, их хранили в разобранном виде, а потом собирали по мере необходимости3.
Палач – грузный мужчина в мундире. Он держит веревку и носит пугающую черную маску, похожую на лицо арлекина. Все палачи и их помощники в масках. На территории и карнизах зданий лежит снег, и погода кажется холодной. На свидетелях надеты тяжелые шинели, а на охранниках – тяжелая униформа с черными ремнями и заметными пряжками. Человек, читающий приговоры, стоит слева от виселицы со связкой бумаг и обращается к обвиняемому, который стоит к нему лицом. Люди вокруг приветствуют его.
Заключенному связывают руки за спиной и направляют его на виселицу. Петля – это грубая узкая веревка. Палачей двое: один накидывает петлю на шею, другой дергает за веревку. Несмотря на холод, оба человека без перчаток. За виселицей есть что-то вроде решетки, по которой они несколько раз ударяют ногой, чтобы освободить зацеп. Человек быстро падает, и кажется, что смерть почти мгновенна. Его руки слегка раздвигаются, когда он умирает. Странно, но непохоже, чтобы у него были явные травмы, когда его лишают жизни. Палач продолжает держать веревку. На заднем плане появляются трое мужчин. Когда тело вынимают из петли, они ловят мертвый груз. Пять солдат собираются вокруг и без церемоний бросают мужчину лицом вниз на носилки.
Очередь приговоренных к казни продолжается, и мужчины выглядят спокойными, почти одурманенными.
Эти палачи знают толк в своей работе; процесс очень быстрый, очень производительный. Без лишних слов. Все больше тел лежат на носилках, некоторые лицом вверх, некоторые лицом вниз, как мусор.
Клинические описания повешения позволяют отдалиться и рассмотреть детали. Когда человека вешают, под собственным весом происходит удушье, вызванное перекрытием доступа кислорода. Лицо синеет, язык высовывается, многие теряют контроль над мочевым пузырем и кишечником, у мужчин может произойти эякуляция4.
Во время казней в Нюрнберге было отмечено, что, хотя повешение не убивает человека сразу, если все сделано правильно, он теряет сознание, когда веревка сворачивает ему шею. «Полное прекращение сердцебиения и официальное подтверждение смерти происходит в течение восьми-двенадцати минут после того, как он падает. В течение этого времени он не задыхается и не захлебывается; возможно, он прокусывает себе язык и теряет контроль над кишечником, когда его шея сворачивается, но он не понимает ни того, ни другого»5.
Любые дополнительные страдания допускались только в случае с приговоренными эсэсовцами, и палач часто намеренно затягивал процесс, регулируя высоту и расположение веревки6. При падении с большей высоты, которое происходит быстрее, шея ломается, и человек умирает почти сразу7.

Глава 102

Место казни



Мы никогда не заботились о том, чтобы узнать побольше о месте казни. Собственно говоря, нам было все равно; у нас были свои товарищи, приговоренные к смерти, свои допросы и ужасы, которые нужно было обдумать.

Данута Войнар-Гурецкая1


За годы, прошедшие после повешения сотрудников Аушвица, возникли споры и разногласия по поводу того, где именно происходили казни. Несомненно, спланировать и исполнить повешение двадцати одного человека, а затем иметь дело с многочисленными телами, было логистическим испытанием.
Самым подходящим местом казни, конечно же, кажется территория тюрьмы в Монтелюпихе. Однако уже в 2005 году сотрудники тюрьмы распространили явно подделанный документ, в котором говорилось, что казнь Марии Мандель состоялась в другой тюрьме, на улице Сенацкой, на другом конце города от Монтелюпиха2.
После войны, когда настроения в Польше были очень накалены, появился большой интерес к тому, чтобы наказать нацистских преступников, а некоторые хотели сделать это публично. До войны смертный приговор часто приводился в исполнение по-простому, всего несколькими людьми в закрытой обстановке. После войны Верховный национальный суд принял постановление, которое разрешало проводить такие казни публично. Основной принцип заключался в том, чтобы дать выжившим чувство удовлетворения, позволив наблюдать за смертью людей, которые причинили им зло3.
В районе Кракова единственной публичной казнью была казнь коменданта Аушвица Рудольфа Хёсса, которая состоялась на территории лагеря. Однако большой суд над персоналом лагеря Штутхоф в 1946 году привел к массовой казни в Гданьске 4 июля того же года.
Это публичное повешение стало в некотором роде коллективным катарсисом. Люди столько всего повидали во время оккупации и войны. В каждой семье кто-то был убит, воевал на фронте или содержался в концлагере; если и не их члены семьи, то друзья и соседи. Пойти и посмотреть, как наказывают нацистов, было в порядке вещей – с собой брали даже детей. К тому же страна лежала в руинах, жилья не хватало, люди не знали, кому доверять. Телевидения не было, и даже если у кого-то было радио, услышать казнь было совсем не то4.
Разные источники предполагают, что на казни в Гданьске присутствовало около 250 000 человек. Толпа ревела, в основном женщины, которые кричали: «За наших мужей! За наших детей!»5
Были и неприятные побочные эффекты этого публичного спектакля мести. Играя, дети начали вешать свои игрушки; случалось даже, что один ребенок вешал другого, насмотревшись на публичное повешение6. Кроме того, после казни толпа обступила тела и стала пытаться растащить их на части – «отрывая ноги и разрывая на куски». «Тогда [чиновники] сняли тела, положили их на машину и уехали7.
В итоге власти решили прекратить публичные казни8, и к 1947–1948 годам подобные буйства несколько поутихли. Возможно, именно поэтому сегодня так сложно определить, где именно повесили Марию и ее коллег и почему до сих пор существует путаница9.
С точки зрения логики совершенно бессмысленно то, что множество людей, которых должны были казнить в тот день, были доставлены на Сенацкую улицу. Как отмечает Данута Войнар-Гурецкая, «это была бы огромная процессия – более двадцати немцев и множество тюремных служащих, которые присутствовали на казни из любопытства»10.
Политзаключенный Францишек Оремус считает, что казни действительно происходили в Монтелюпихе, и отмечает, что расхождения в рассказах о месте казни были обычным явлением в коммунистический период.
– Коммунистические власти информировали общественность об одном, а потом делали что-то другое и держали это в секрете, чтобы замести следы11.
Польский историк Станислав Кобеля, который провел обширное исследование на тему нацистских заключенных, содержавшихся в Польше, уверен, что сотрудников Аушвица вешали в небольшом здании во дворе Монтелюпиха12.
По мере приближения дня казни приготовления усиливались. Запланированные казни должны были следовать установленному графику и протоколу. Были наняты палачи, которых привезли в Монтелюпих. В нескольких рассказах отмечается, что одним из палачей был карлик. «У него были косые глаза, и из-за своей низкой самооценки он выполнял работу палача»13. Ханна Высоцкая хорошо его запомнила.
– И там был карлик, очень непропорциональное тело, голова, ноги; про него говорили, что он ответственный за то, чтобы убрать табуретку из-под ног во время казни, поэтому, когда он там появлялся, было известно, что будет повешение, но не было известно когда14.
Еще одного из палачей, приезжавших для повешения, называли Французом, так как он был родом из Франции. Другие люди, работавшие на казнях, были тюремными охранниками. «Они никогда не смотрели людям в глаза»15.

Глава 103

EGZEKUCJA


Холодным утром 24 января 1948 года отец Мариан Старк вздрогнул и проснулся от ужаса, охватившего его дух еще тогда, когда холодный туман окутал пустынную улицу близлежащего лагеря смерти Аушвиц. Температура воздуха в тот день составила минус три градуса, дул слабый ветер, а небо было затянуто облаками1.
В ту же субботу, как известно из местной газеты, в одном из театров шла оперетта «Скромная Сусанна», Уинстон Черчилль высказывался о политике африканской республики Бенин, Краковский филармонический оркестр исполнял Первую симфонию Брамса, а на последних страницах давались практические советы по лечению сифилиса.
В личном календаре Старка запись за этот день гласит просто: «Казнь преступников Аушвица, 5:45–10:00 утра (семь католиков)»2.
Хотя приговоренным заключенным не сообщили точный день казни, они, несомненно, знали, что она неминуема. Мария уже попросила охранника, пани Ядю, чтобы именно она обыскала ее на предмет контрабанды перед тем, как ее повесят. Пани Ядя позже с грустью отмечала, что в тот день была не на работе, и считала, что Мандель в ночь перед казнью держали одну. «Одна в камере. Брандль не было»3. Другие источники утверждают, что Мандель и Брандль все еще находились в одной камере и что «Мандель молчала и расхаживала взад-вперед, Брандль была в ужасе и плакала»4.
Данута Войнар-Гурецкая ярко запомнила день повешения.

Стояло холодное, темное и малоприметное утро. Ведро, полное после ночного использования, уже стояло у двери, ожидая, когда его заберут уборщики коридора. Опорожнение ведер всегда следовало сразу за перекличкой. (В то утро перекличка была торопливой, но никто этого не заметил – в этом не было ничего необычного.) Но никто не поднял ведро.

Только тогда женщины обратили внимание на глубокую тишину в коридоре. Никто не выкрикивал обычные утренние распоряжения, открывая и закрывая двери. Никаких уборщиков коридора, бегающих с ведрами туда-сюда между камерами и туа летом.

Прямоугольник неба, видневшийся сквозь верхнюю часть ставен на окнах, становился все бледнее. В последние дни глубокая синева неба была видна только после завтрака.

Небо уже посерело, и в камеру начал проникать дневной свет. Внезапно под окнами послышались шаги. Через маленькие дырочки в нижней части железных ставен, проделанных для того, чтобы пропускать дождевую воду, женщины увидели, как мимо них прошла большая группа людей в военной форме. Они не маршировали, а просто шли парами в полной тишине. Тишина, наступившая после того, как они ушли, была еще более осязаемой, чем раньше. Казалось, она пронизывает тюремные стены.

Никто ни с кем не разговаривал. Женщины сидели на полу, прислонившись к стенам и койкам, некоторые дремали, некоторые молились, другие просто безучастно ждали с закрытыми глазами. Заключенные в своих камерах, должно быть, острейше чувствовали эту тишину. Наверняка большинство из них догадывались, что их час настал5.



Глава 104

Началось


Тюремные служащие получили приказ начать повешение в семь утра небольшими группами по пять-шесть человек. Каждый осужденный попадал в группу в соответствии с порядком имен, внесенных в приговор. В первую группу вошли Артур Либехеншель, Максимилиан Грабнер, Ганс Аумайер, Карл Мёкель и Мария Мандель1.
Когда охранники собирали первую группу, Либехеншель и Мёкель выглядели подавленными, но спокойными. Как и Мандель, оба мужчины провели предыдущие недели, читая молитвы в своих камерах. У всех заключенных были связаны руки. Грабнер, которому когда-то нравилось убивать людей ради спортивного интереса, стоял на коленях перед офицерами, пытаясь поцеловать их сапоги и умоляя о пощаде. Марию Мандель забрали из камеры, в то время пока Тереза Брандль оставалась на месте, парализованная страхом2.
Группу повели вниз по лестнице, вдоль боковой стены тюрьмы, а затем через двор к небольшому зданию, где была установлена виселица.
На казни присутствовали прокурор, начальник тюрьмы, секретарь суда, переводчик, тюремный врач, различные охранники в качестве «зрителей», протестантский священник и отец Старк3. Имена палачей и их помощников, по обычаю, были известны только начальнику тюрьмы.
В 7:09 процесс начался. Заключенных подвели к виселице и поставили под петлю. Затем, по желанию, им разрешалось очень кратко поговорить либо с отцом Старком, либо со священником. Прокурор зачитывал приговоры и отклонения апелляций, а переводчик переводил слова на немецкий. На шеи приговоренных накинули петли, открыли люк и повесили их. Пока те умирали, отец Старк и его протестантский коллега молились за их души.
Согласно официальным процедурам, приговоренные оставались в петле в течение пятнадцати минут, после чего доктор Дормицкий констатировал их смерть. Сразу после этого тела убрали4.

Глава 105

Смерть Марии


Мария Мандель была последней повешенной из своей группы1. Хотя нам неизвестно точное количество виселиц, мы знаем, что между 7:08 и 9:08 утра были казнены все двадцать один приговоренный и что каждую последующую группу из пяти-шести заключенных приводили примерно через полчаса после предыдущей. Поскольку тела должны были висеть в петле в течение пятнадцати минут, вполне вероятно, что виселиц было несколько2.
Мария, возможно, наблюдала первые казни. Ян Брандис, беседовавший с надзирающим прокурором, заявил, что Либехеншель крикнул «Да здравствует Польша!», когда люк был освобожден3. Брандис также отметил, что смерть Грабнера была неприглядной, он вел себя как трус: брыкался, рыдал, кричал и умолял сохранить ему жизнь. Тем не менее его насильно подвели к виселице и привели приговор в исполнение4. Вероятно, на тот момент Мёкель и Мандель были еще живы.
Мы не знаем, что происходило во время последнего разговора между отцом Старком и Марией. Сестра Ортрудис предполагает, что он мог произносить слова, которые Мария в юности каждый раз слышала во время исповеди. «Мария, Иисус ждет тебя, веруй, что Он искупил твои грехи. Именем всемогущего Господа я отпускаю тебе прегрешения твои»5. Охранница Ханя откровенно рассказала о повешении Ханне Высоцкой. Они стали своего рода подругами, и Ханна отметила, что Ханя была той, кому она доверяла больше всего. «Она не сплетничала»6. В Монтелюпихе существовала традиция, согласно которой каждый охранник должен был хотя бы раз присутствовать на казни. Ханю выбрали присутствовать при этом повешении, и она заявила, что именно Мария Мандель оказала наибольшее сопротивление7.
– С Мандель у них возникли самые большие проблемы, потому что им пришлось тащить ее через двор. И все они были пьяны – прокурор был в стельку пьян, как и надзиратели вместе с директором… Мандель пришлось тащить, а сопровождавшие их надзиратели смеялись и издевались над ней, и повешение тоже проходило не гладко, потому что она сопротивлялась.
Ханя описала, как Мандель мотала головой, а охранники дразнили ее и насмехались над ней.
– Хотя они отпускали грубые комментарии, толкали и пихали ее и были поголовно пьяны, она просто закрыла глаза, не обращая на это внимания. И ее последними словами были Polska żyje! [ «Жива Польша!»], не «Да здравствует Польша!», а «Жива Польша!». А затем ее повесили8.
Мы можем лишь строить догадки о том, что побудило Марию закончить свою жизнь словами «Жива Польша!». Возможно, это было сказано с сарказмом. Возможно, этот возглас был выражением раскаяния за все те страдания, которые Мандель причинила польскому народу. Жаба всегда утверждала, что в последние недели своей жизни Мария делала только две вещи: «Она много молилась и пыталась выучить польский язык»9. Возможно, в стрессовой ситуации Мария повторила то, что услышала от Либехеншеля всего несколько мгновений назад.
Возможно, на подсознательном уровне Мария повторила крик, который много раз звучал у черной стены смерти в Аушвице I10. Там этот двор располагался рядом с административными помещениями, в которых Мария провела свои первые дни в лагере. Кроме того, Мандель наверняка подслушивала разговоры польских политических заключенных, отправленных на казнь в Равенсбрюк, которые все без исключения умирали с криком: «Да здравствует Польша!»11.
Что бы их ни вдохновляло, последние слова Марии были именно такими, и ее казнь через повешение была завершена в 7:32 утра. Мария Мандель умерла в возрасте тридцати шести лет.

Глава 106

Приговор приведен в исполнение


К девяти утра 26 января все осужденные по делу Аушвица были повешены. Тюремные служащие подписывали рапорты, удостоверяющие смерть, а новости о состоявшихся казнях быстро разошлись среди заключенных по сарафанному радио. Данута Войнар-Гурецкая вспоминала последствия.

Дневной свет неприятно смешивался с электрическим, когда его включали. Наконец тишину нарушили приближающиеся шаги. Все бросились к окнам. Люди в форме снова прошли мимо с противоположного направления, только в этот раз их вереница была гораздо короче, чем раньше.

Через несколько минут в тюрьму вернулась жизнь. Анна [надзирательница] открыла камеру, лицом бледно-серая, в глазах ужас.

– Немцев повесили. Я сама видела.

В ответ на ее слова наступила тишина.

– Стало так холодно. Если бы я знала, то не пошла бы. Это было ужасно.

Она продолжала стоять в тревоге… Кто-то спросил:

– Долго было?

– Да, двадцать два человека повесили. Заняло много времени. Господи, как же мне это надоело.

Вот и все ее слова. Завтрак в тот день не подавали1.



Глава 107

Последствия



Я не интересовалась процессом и не присутствовала на нем. [После этого] я не пошла смотреть на ее тело, которое после казни привезли в анатомический театр нашей медицинской академии. Несмотря на уговоры коллег, которые сами ходили смотреть на тело Мандель.

Ванда Полтавская, «подопытный кролик» в лагере Равенсбрюк1


Сразу после казней в распоряжении сотрудников тюрьмы оставался двадцать один труп. Протокол предписывал уведомить краковский отдел записей о том, что приговоры были приведены в исполнение. Кроме того, в отделе записей фиксировался их последний известный адрес. У Марии было написано просто: «Деревня Мюнцкирхен, Верхняя Австрия»2.
Было принято решение передать тела в медицинский институт Ягеллонского университета для использования студентами на занятиях по анатомии и препарированию. Доктор Ежи Людвиковский, в то время студент-медик, был в школе, когда услышал, что привезли тела военных преступников:
– Тела привезли на обычном городском грузовике, куда беспорядочно сбросили трупы, а затем выгрузили их безо всяких церемоний и уважительного обращения. [Единственным условием] было то, что количество трупов должно было совпадать с данными в документах3.
Большинству уцелевших узников лагерей понравилась бы такая параллель между обращением с телами в Аушвице и повешенными телами их убийц, небрежно брошенными в медицинском институте.
По стандартной процедуре, такие трупы сначала сохраняли в формалине в течение нескольких месяцев, чтобы они «затвердели». После этого тела могли лежать годами, их выбрасывали только тогда, когда они были «израсходованы» или препарированы до неузнаваемости. Людвиковский отмечал:
– В то время, после войны, недостатка в трупах не было. Их хранили в специальной комнате, где были ванны, контейнеры, в которых тела держали в формалине4.
Несколько студентов-медиков помнят, как работали над трупами персонала Аушвица. Особенно большое впечатление произвело тело Мандель. Будущий директор Института судебной медицины, профессор Здислав Марек, сдавал экзамен по анатомии на трупе Марии и бальзамировал правую ногу5. Помимо студентов-медиков Ягеллонского университета, к трупам приводили студентов-искусствоведов из Краковской академии изящных искусств. Начинающий скульптор Войцех Плевиньский вспоминал, что, когда они вошли в большой зал, заставленный столами, он заметил «бычью шею эсэсовца и молодую, симпатичную женщину, – вероятно, это была Мария Мандель, потаскуха из Бжезинки»6. В июне 1949 года Ежи Людвиковский сдавал экзамен по анатомии на хорошо сохранившемся теле и сохранил яркие воспоминания о личной встрече с мертвой Марией Мандель.
Как обычно перед экзаменами, я очень нервничал. На столе лежал труп хорошо сложенной женщины с фантастической мускулатурой. Экзаменатор дал мне задание сделать овальное отверстие в брюшной полости бедренной артерии. Я сосредоточился на задании и, естественно, не смотрел на труп. Я бы провалил экзамен, если бы не экзаменатор, который сказал: «Режь здесь глубже, ты же наверняка видишь, какая у нее плотная жировая ткань?» Поэтому я так и сделал, что привело к блестящему результату. Я сдал экзамен, получив оценку «В».
Когда я выходил из комнаты, туда вошел Сташек. Доктор Г., который был его другом и моим знакомым, спросил меня, знаю ли я, на ком сдавал экзамен. Вопрос застал меня врасплох, и я удивленно посмотрел на него. Тогда он сказал: «Ты работал на комендантке лагеря Аушвиц».
Я не помню, назвал ли он ее имя или лишь должность. Я все еще был в ступоре от экзамена, и его ответ меня поразил, даже шокировал, потому что я помнил эту ужасную, хотя и очень красивую женщину Мандель, от чьих преступлений у присутствовавших кровь стыла в жилах, из процесса по делу Аушвица. Осенью 1947 года [я] несколько раз ходил посмотреть на судебный процесс и знал человека, который доставал нам бесплатные пропуска. Я был там во время оглашения смертных приговоров, и доктор Г. знал об этом, так что, возможно, именно поэтому он задал мне такой вопрос.
Дверь в комнату для препарирования не успели закрыть, а может, доктор Г. специально ее не закрыл. Я внимательнее присмотрелся к телу. Крупа что-то с ним делал, но я мог видеть все тело целиком. Да! Это была та самая Мария Мандель! У меня не было никаких сомнений.

Несмотря на посмертные изменения и то, что тело пришлось держать в формалине, ее внешний вид не испортился. У нее были длинные волосы, гораздо длиннее тех, что я помнил из судебного процесса. У нее даже сохранились брови и ресницы. Ее шея была не прикрыта, поэтому я видел, как она умерла, потому что на шее был глубокий, четкий след от удавки после повешения.

Тело Марии Мандель осталось целым и, невзирая на воздействие формалина, каждую мышцу можно было хорошо рассмотреть. С этой точки зрения она была фантастическим наглядным пособием для студентов-медиков.

После экзамена я поговорил со Сташеком Крупой, который использовал какой-то колкий эпитет, чтобы выразить свое признание анатомическому телосложению покойной7.


В более поздние годы ученые задавались вопросом, действительно ли такие студенты, как Людвиковский, могли работать над телом Мандель в 1949 году, спустя более года после ее казни. Один судебный медик утверждает, что такое действительно было возможно.
– Это обычная практика: прежде чем студент сможет работать с телом, оно должно пролежать в формалине несколько месяцев, и только потом с ним можно работать. Это говорит о том, что врач, который сказал, что проводил осмотр Мандель, мог и в самом деле это сделать!8
Манера этого врача откровенна; кажется, его не смущают наши поиски информации. Он с энтузиазмом относится к своей специальности и хорошо разбирается в ней.
Мы встречаемся серым и дождливым утром, что выглядит вполне уместным, учитывая, что тема нашего разговора – казнь через повешение. В самом начале он замечает, делая отступление, что одним из заметных признаков повешенного тела является легкий запах изо рта, и что в медицинских институтах долгое время было принято использовать невостребованные тела в качестве анатомических пособий для студентов, чтобы они могли углубить свои знания о человеческом теле и научиться препарированию. Во время войны и после нее это правило распространилось и на тела, умерщвленные посредством казни.
Он отмечает, что Институту судебной медицины не нужны были тела с казней, так как их студентам в большом количестве доставались тела с мест несчастных случаев, после убийств, от естественной смерти и так далее. Однако для институтов анатомии требовалось очень много тел.
– Сейчас мы уже не используем трупы, у нас есть компьютерные программы, модели, но в те дни это был единственный способ обучать будущих врачей анатомии9.
Трупы хранились в холодильниках, а затем, в течение следующих двух-трех лет, использовались на занятиях по анатомии.
– Тела препарировали до такой степени, что иногда отрезали руку и уже учились на ней отдельно; могло также случиться, что в одном трупе было четыре разных человека с четырьмя разными частями тела. Через год или два такие трупы не использовались для дальнейшего рассечения. А потом их хоронили на кладбище10.
Пока мы разговариваем, на улице непрерывно воют сирены, создавая подходящий фон для нашей беседы.
Автор упоминает, что на видео повешения из Варшавского киноархива заключенные выглядят ошеломленными, почти не осознающими происходящее; два тюремных надзирателя считают, что приговоренным перед казнью давали успокоительное11. Врач непреклонно заявляет, что заключенным никогда не давали транквилизаторы.
– Наоборот! Самая суть в отношении приговоренных к смерти заключалась в том, что приговоренный должен полностью осознавать, что идет на смерть. Осознавать до такой степени, что, например, если бы он заболевал, то его сначала лечили [перед казнью], чтобы он полностью понимал, что с ним произойдет12.
Мы просматриваем несколько архивных фотографий повешенных заключенных. Складки веревки на шеях выглядят жестоко и беспощадно. Завершив интервью, мы благодарим доктора и выходим на улицу под дождь, полные мыслей о нацистских преступниках и о том, как их настигло окончательное возмездие.

Глава 108

Свидетельство о смерти


В конце войны Мария Мандель числилась в Австрии как пропавшая без вести. По просьбе прокуратуры района Рид-ам-Инн в 1975 году окружной суд официально объявил ее умершей, произвольно назначив датой смерти 31 декабря 1944 года1. После консультации с Международной службой розыска в Арольсене суд объявил, что Мария Мандель «попала в немецкий концлагерь в 1939 году и с тех пор не подавала признаков жизни». «Обстоятельства, при которых Мария Мандель пропала без вести, приводят к высокой вероятности ее смерти»2.
Уцелевшие узники концлагерей, которые обнаружили этот документ спустя несколько лет, возмутились его существованием: выходит, что Мария Мандель, преступница, в глазах суда стала жертвой гитлеровского режима.
Мэр Мюнцкирхена выступил в защиту первоначального свидетельства о смерти, заявив, что местное управление выпустило этот документ после консультации с центром Арольсена. «Я надеюсь, что помог вам лучше понять историю этого свидетельства о смерти»3.
После действий Австрийского комитета Маутхаузена [16] (MKÖ) в 2017 году запись была исправлена. «Неприемлемо, чтобы система правосудия поддерживала фальсификацию истории с помощью этой записи, – сказал Роберт Айтер, член правления комитета. – Реальные жертвы концлагерей, многие из которых до сих пор живы, чувствуют себя униженными из-за того, что нацистский палач изображен одним из них»4.



Часть восьмая
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Рассказы очевидцев



Пусть обыватели и дальше видят во мне кровожадного зверя, жестокого садиста, убийцу миллионов, ведь широкие массы не могут представить себе коменданта Аушвица по-другому. Они никогда не смогут понять, что у него тоже было сердце и что он не был злым по своей природе.

Рудольф Хёсс, комендант концлагеря Аушвиц, написано незадолго до казни1



Война делает из достойных людей убийц.

Любая война. И из всех достойных людей.

Бен Ференц, обвинитель на Нюрнбергском процессе2


Нильс Кристи – признанный эксперт в области изучения сознания преступников. В 1960 году Кристи вступил в длительную полемику с польским криминологом Станиславом Батавией, который беседовал с несколькими нацистскими преступниками перед их казнью. Вскоре оба мужчины поняли, что у них есть некоторый общий пережитый опыт. «Во-первых, никто из нас не встречал монстров из лагерей. Плохая новость для тех, кто надеется найти чудовищ, стоящих за зверствами, – по большому счету их там нет». О повешении многих из этих преступников Кристи отозвался просто: «Учитывая близкое знакомство с их зверствами, хотелось мести, а не анализировать их поступки»3.
Джеймс Уоллер и Кристофер Браунинг, два наиболее выдающихся современных исследователя природы зла, отмечают, что до сих пор преобладает предположение, что злые люди в каком-то смысле «другие» или с изъяном. Они справедливо спрашивают, почему необычайная жестокость считается каким-то отклонением, если она шла с человечеством рука об руку на протяжении всех времен4.
Жители Мюнцкирхена давно подозревали, чем занималась Мария во время войны. Сама Мария не особо-то старалась опровергнуть эти подозрения, когда возвращалась домой на побывку в полном обмундировании, сопровождаемая эсэсовцами в шикарной черной машине. В то же время люди боялись слишком откровенно строить догадки. «Во время войны никто не осмеливался проронить ни одного слова! Потому что, если ты слишком много болтал, тебе надежно закрывали рот!»5
После войны по местному сарафанному радио до жителей донеслись новости об аресте Марии. В последующие месяцы, по мере ее пребывания под стражей сначала в Германии, а потом в Польше, в закрытое сообщество проникало все больше новостей.
Как и в большинстве маленьких городков, в Мюнцкирхене имелся свой «кинотеатр», точнее, тускло освещенный небольшой зал с креслами. Ирмгард Хант, жившая в таком же маленьком городке, вспоминает:
– Перед каждым сеансом показывали Die Deutsche Wochenschau, еженедельную кинохронику, которая всегда начиналась с короткой, прерывистой мелодии, которую я помню и сегодня и которая вызывает в памяти – пусть и не так ярко – образы солдат и опустошенных боевых полей.
Хант отмечает, что за этой кинохроникой часто следовала легкомысленная кинобеллетристика со счастливым концом6.
В Мюнцкирхене неоднократно показывали Wochenschau, в котором рассказывалось о том, как Мария была схвачена и выдана союзными войсками.
– Четыре недели нам это показывали! По три-четыре минуты перед каждым фильмом. После Wochenschau люди начали разговаривать друг с другом, но никто ничего толком не знал7.
Пока одни люди в общине изо всех сил пытались осмыслить произошедшее, многие другие сосредоточились на том, чтобы построить новую жизнь, свободную от прошлого.
– После войны в каждой семье было столько уныния и боли! Никто не хотел говорить об этом. Все работали над новой жизнью и оставляли [прошлое] позади8.
Несколько семей испытывали огромное чувство благодарности к Францу Манделю, который был известен своей добротой и благотворительностью по отношению к местным беднякам. Во время войны Франц всегда помогал многодетным семьям, которые не могли позволить себе обувь для всех членов семьи, – он выкраивал немного лишней кожи и делал им ботинки. Выделка кожи строго контролировалась, поэтому официально это было запрещено. Однако Франц помогал семьям сводить концы с концами, делая такую обувь бесплатно9.
Соседи вспоминают, что отец Марии очень страдал из-за случившегося.
– Ему действительно было очень тяжело. Он не мог с этим смириться… Все молчали, потому что их семья – и сестры, и брат – были очень порядочными, уважаемыми людьми; хорошими ребятами и добропорядочными католиками10.
Когда в 1967 году, спустя двадцать лет после казни Марии, Франц Мандель умер, на его похоронах присутствовало более тысячи человек11, что говорило о большом уважении, с которым к нему относились в маленькой общине.

Глава 110

Семья



Я никогда ничего не рассказывала своим родственникам об Аушвице, это было слишком ужасно. За все годы я получила три письма от старого отца, и одно, отправленное в лагерь Людвигсбург, в конце августа 1946 года от сестры. Я пыталась сюда писать, но до сих пор ответа нет. Моя жизнь состояла лишь из тревог и печали.

Мария Мандель в тюрьме Монтелюпих1



Есть только пустые конверты2. Она была Geheimnistrager – человеком, у которого были секреты…3

Жители Мюнцкирхена


Социопата можно определить как человека, у которого отсутствует совесть, эмпатия или чувство раскаяния. Мария Мандель, хотя и была виновна в ужасных поступках, в то же время проявляла сочувствие и сострадание к своей семье, особенно к отцу и сестрам, а также к своей подруге Маргит. В этом и заключается главная сложность попыток понять ее жизнь и поступки. Мария не была чудовищем, хотя и совершала чудовищные поступки. Сама ее человечность усложняет наше понимание.
Родственники Марии тоже с трудом пытались это понять.
– Вся семья не понимает, как Мария пошла по такому пути. Они были простыми людьми, католиками, отец был верующим человеком. Семья сама хотела бы знать, как так вышло4.
До того как в 1944 году умерла мать Марии, она каждый день ходила на мессу.
– Это было необычно, потому что обычно все ходили в церковь по воскресеньям, но не каждый день. А ее мать ходила на мессу каждый день!
И без того хрупкая от нервного заболевания, мать Марии «очень страдала оттого, что ее дочь была членом нацистской партии»5.
Мария поставила сестру в невероятно сложную ситуацию, объявившись после войны с просьбой об убежище. Но Анна любила Марию и чувствовала, что должна помочь.
Пока росли дети брата и сестры Марии, их дед, отец Марии, никогда не говорил об их тете. Он просто учил их своим примером, всегда отстаивал свои убеждения и не был склонен к сплетням.
– В то время мужчины были очень суровыми – им приходилось жить весьма тяжелую жизнь. Они не проявляли открыто доброту, любовь и привязанность, и тем не менее все внуки это чувствовали без слов. Когда мы разговаривали с другими жителями деревни, люди говорили нам, что Мария была очень восприимчивой и испытывала чувства к другим людям. Никто не понимал, как она до такого докатилась6.
Хотя Франца уведомили о том, что Марии вынесли смертный приговор, ему не сообщили, когда его приведут в исполнение и будет ли он вообще исполнен. Стремясь максимально защитить других своих дочерей, Франц отправился на ферму Анны и рассказал о полученном известии. Анне было велено ни слова не говорить другой сестре Марии, Алоизии (Лоизи), о том, что Марии грозит виселица. Они смогли в какой-то мере защитить ее, так как Лоизи жила в Швейцарии, а в то время швейцарцы очень строго относились к почтовой корреспонденции. При жизни отец Марии так и не получил официального подтверждения смерти Марии7.
В 1973 году умер брат Марии Георг, и наконец 9 сентября 1975 года в Мюнцкирхен было отправлено свидетельство о ее смерти8.

Глава 111

Отец



Франц Мандель был строгим, открытым, справедливым, относился ко всем одинаково и был открыт к новым идеям. Он был благородным человеком.

Работник в подчинении Франца Манделя1



Марии было очень грустно оттого, что отец в свои преклонные годы все еще был вынужден так сильно беспокоиться о ней. Если бы это было возможно, она бы перечеркнула всю свою жизнь ради отца.

Маргит Бурда2


Подруга Марии Маргит после освобождения из заключения отправилась обратно в Германию. Экономика послевоенных лет была удручающей, и у нее не было другого выхода, кроме как переехать обратно в свой семейный дом в крошечной деревушке.
– Я не смогла найти работу и стала жить со своей старой больной матерью, убого и жалко.
Когда Маргит и Мария в последний раз встретились в тюрьме, Мария попросила Маргит съездить в Мюнцкирхен и объяснить отцу ее Leidenweg – «путь страдания». Из-за нехватки средств Маргит не могла приехать лично, поэтому в 1948 году написала Францу Манделю письмо3.
Поскольку Маргит уехала из Кракова до вынесения приговора на суде, она не знала, что Марии вынесли смертный приговор. Она спросила Франца, нет ли у него новостей о Марии и о том, как она себя чувствует. Никто из них не знал, что Мария уже более одиннадцати месяцев мертва. Маргит рассказала Францу, что молилась за Марию и ее семью, и в своем письме ему передавала приветы всем ее родственникам, особенно сестрам.

Я провела с Марией два года. Мы делили друг с другом самые большие горести и совсем немного радостей, и только в такие минуты можно узнать человека по-настоящему. Я должна заявить, что Мария во всех отношениях была хорошим товарищем.

Я утверждаю, что все, что о ней говорили, – ложь и обман.


В заключение она пишет: «Посылаю вам локон [волос], который срезала у Марии, с множеством сердечных приветов и поцелуев ее любящему папочке»4.
В новом 1949 году Франц ответил Маргит в письме, от 10 января, в день рождения Марии5. Явно мучаясь, он называет Марию уменьшительно-ласкательным Мари. Он до сих пор не получил официального извещения о ее смерти. Франц просит Маргит сообщить ему информацию, ссылается на свое огромное горе и печаль и сетует на то, что его ребенку пришлось пережить такую трагедию. В завершение он говорит, что такой поворот судьбы стал очень тяжелым бременем и испытанием для него как для отца6.
Маргит помнит, что было еще несколько писем, но они и их содержание канули в Лету.
Франц переживал смерть Марии до конца своей собственной жизни. Именно в страданиях и потерях ее отца мы яснее всего видим человечность Марии. Видим утрату того человека, которым она могла бы стать, и той жизни, которая могла бы у нее быть.
Его письмо к Маргит полностью перепечатано в переводе ниже.

10 января 1949 года

Уважаемая фройляйн Бурда,

Большое спасибо за ваше письмо от 8 декабря 1948 года. Я вкладываю в конверт немного марок, чтобы вы могли продать их какому-нибудь филателисту и выручить небольшую копеечку на свои расходы, потому что в данный момент я не могу выслать вам денег.

А теперь, дорогая госпожа Маргит, я должен сказать вам, что единственное, что мы знаем о Мари, – это то, что нам рассказывают люди. Из Urteil [решение суда] я знаю, что она была приговорена к смерти. Мы знали об этом приговоре, но позже услышали, что люди, участвовавшие в процессе по делу Аушвица, были приговорены не к смерти, но к долгой жизни в тюрьме, что казнь им заменили на пожизненное заключение.

После того как я об этом узнал, я написал письмо в берлинский Красный Крест и Мари, на прежний ее адрес, но ответа так и не получил. Может быть, у вас есть какая-нибудь информация на этот счет? Я прошу вас сообщить мне о случившемся, если это возможно. Хотя я заранее понимаю, что, если новости окажутся плохими, мне будет очень больно; мне будет неизмеримо горько и тяжко узнать, что одному из моих детей пришлось пережить такую трагедию. Я бы ни за что в такое не поверил. Нашему роду насчитывается уже 250 лет, и до сегодняшнего дня никто из нас не был судим за преступления и не навлек на семью позора. Такое положение дел – очень тяжелое испытание и бремя для отца…

Дорогая фройляйн, пожалуйста, расскажите, что случилось, но говорите правду и ничего, кроме правды. Я готов к самым плохим вестям. Случись же так, что новости будут ужасными, прошу вас, напишите нашей замужней дочери, что живет на ферме, о том, что наша любимая Мари не была казнена, а умерла своей смертью. Пожалуйста, напишите то же самое моей другой дочери в Швейцарии, которая согласна помочь ей [Мари] встать на ноги в дальнейшем, если Мари останется жива и у нее будет какое-либо будущее.

Эта война обрушила на нас много горестей, и мы не знаем, когда они закончатся. В нашей деревне живет около 800 беженцев из Румынии – очень, очень достойные люди, потерявшие свою родину. Они состоят в Gemeinde [общине]. Они потеряли все свои пожитки, которые наживали сотнями лет. И у нас в доме тоже живет несколько человек, очень хороших людей, которые надеются переехать во Францию. Меня только что позвали к телефону, потому что в течение пятнадцати минут я должен быть готов к отъезду и вернусь лишь через несколько дней, поэтому на этом заканчиваю письмо. Я постараюсь отправить вам посылку, если получу на это разрешение, и с надеждой и нетерпением жду от вас ответа.

Искренне ваш,

Мандель [Франц]



[P.S.] Прошу извинить, что напечатал письмо на машинке, но у меня так трясутся руки, что я уже не в состоянии писать перьевой ручкой. И снова прошу принять мои приветствия и благодарности.



Глава 112

Неслучившаяся жизнь


В 1938 году одна еврейская семья, которую вскоре убили, в отчаянной попытке спасти свою жизнь отправила молодую девушку одну в Америку. Хотя девушка и выжила, раны от такого резкого разрыва с домом и семьей остались глубокими. Спустя десятилетия она вместе со своей взрослой дочерью вернулась в Германию, чтобы разобраться с прошлым и понять, какой была бы ее жизнь, если бы она осталась в Европе. К ее удивлению, большинство ее одноклассников никогда не выезжали за пределы своего города, и у многих не было ни профессии, ни работы. Конечно, в отличие от них, у нее была лучшая жизнь, но она досталась ей страшной ценой1.
Мария Мандель тоже заплатила тяжелую цену за лучшую жизнь, хотя, в отличие от той девушки, свой выбор она сделала добровольно. В 2005 году, когда Маргит так вспоминала свою дружбу с Марией, она рассуждала следующим образом:
– Я считаю, что если бы Мария вышла из тюрьмы, то хотела бы выйти замуж и родить детей. Я не думаю, что она осела бы в Мюнцкирхене. Возможно, она бы поселилась в каком-нибудь большом городе. Я не позволяла себе заводить с ней подобные разговоры. Мы знали, что нас обеих может ждать ужасный, трагический конец2.
Жизненный путь Марии Мандель и ее личностное разложение аналогичны судьбе многих военных преступников в годы нацизма. Мария, неся лагерную службу, полностью принимала положение дел, пока не стало слишком поздно и она не зашла слишком далеко, чтобы встать на какой-то другой путь.
В тюрьме, размышляя о своем прошлом, Мандель заявила: «Моя жизнь вела меня по такому пути испытаний, бед и несчастий, что я потеряла всякую веру во Всемогущего Бога. С тех самых [прекрасных дней моего детства] меня преследуют несчастья. Редко когда я могу быть счастлива»3.
И все же Мария до конца войны продолжала упорно и добровольно идти по выбранному ею пути, ничуть не заботясь о том, какие невыразимые страдания причиняет другим. Участница оркестра Анита Ласкер-Валль говорит об этом просто:
– Она была никем. И вдруг стала кем-то. Это все объясняет4.
В Аушвице, на пике своего могущества, Мария любила в сумерках проехать на лошади от парадных ворот Биркенау до крематория. Несясь галопом, словно валькирия, сидя в седле прямо, с высоко поднятой головой, она была уверена в своей власти и в том образе, который создавала. И все же это была женщина, которая приходила в оркестр за утешением, за музыкой, чтобы успокоить свою совесть и убежать от реальности своей жизни. Зофия Циковяк позже заметила:
– Я была поражена, я стояла и смотрела. А потом спрашивала себя: «Как же это возможно? [мягче] Как это возможно?5.
Кто же была настоящая Мария Мандель? В каком-то смысле они обе были настоящими.
Оскар Грёнинг, бухгалтер в Аушвице и один из коллег Марии, после войны отсидел три года в британском лагере для военнопленных. В 1985 году, прочитав рассказ одного из ревизионистов истории, который утверждал, что Холокоста никогда не было, он был вынужден рассказать о том, что видел. Следующие три десятилетия своей жизни Грёнинг провел, помогая просвещать следующие поколения. В 2017 году его снова арестовали, теперь уже представив как своего рода главного виновника Холокоста на широко разрекламированном процессе, и осудили за службу в лагере Аушвиц. Перед смертью в 2018 году Грёнинг поделился с автором своим Lebenslauf («Жизненным путешествием»). Этот документ представляет собой неумолимый рассказ о его погружении в безумие национал-социализма.
Грёнинг ярко описывает свою внутреннюю борьбу, когда он стал свидетелем того, что происходило в Аушвице-Биркенау. Грёнинг, которого с детства воспитывало нацистское государство, промывая ему мозги, чувствовал себя зажатым между идеологией, в русле которой его учили и воспитывали, и реальными свидетельствами зверств, которые представали перед его глазами. В более поздней переписке он утверждал, что быть храбрым или трусливым было не так просто. «Не было отправной точки, с которой можно было бы проявить храбрость»6.
Для Оскара Грёнинга, воспитанного в этой системе, ее не было. У скольких из нас в похожих обстоятельствах хватило бы сил, знаний и способностей, чтобы заложить такую отправную точку?
И все же некоторые люди нашли эту отправную точку, эту смелость. Когда уцелевшую в Равенсбрюке Зофию Цишек спросили, возможно ли, чтобы надзирательница сохранила свою работу и при этом не проявляла жестокости, она ответила: «Да. Потому что не все из них были такими жестокими»7.
У Марии, в отличие от многих других, тоже было хорошее воспитание и пример отца, честного, порядочного и сострадательного человека.
Ванда Пултавская, одна из «подопытных кроликов» в лагере Равенсбрюк, считает, что в каждом человеке есть что-то хорошее, каким бы плохим он ни казался.
– Нужно искать этот росточек добра, каким бы маленьким он ни был, лелеять его и помогать ему расти. Мы никогда не должны делить людей на хороших и плохих. Водораздел между добром и злом лежит внутри нас самих, внутри каждого из нас8.
Славенка Дракулич в своей книге «И мухи бы не обидели: военные преступники на процессе в Гааге» резюмирует:
«Чем больше ты понимаешь, что военные преступники могут быть обычными людьми, тем больше ты начинаешь бояться. Конечно, это происходит потому, что последствия будут более серьезными, чем если бы они были просто чудовищами. Если обычные люди совершали военные преступления, это значит, что любой из нас способен на такое»9.
Она была милой девушкой из хорошей семьи.



Кода


Биркенау, наши дни. Ветер гуляет по деревьям, листья напевают свою неповторимую песню на ветру. Птицы поют, щебечут не переставая. Зеленые полосатые лягушки ведут себя бдительно и настороженно.
Аушвиц живет, хотя никакое место, где случалось столько смертей, не должно жить.
Оркестровый блок, где звучала музыка, безмолвен и осыпается. Виден только след на полу и остатки кирпичной печи цвета охры. Тускло-зеленые лишайники покрывают не совсем уже бесплодную землю.
Кабинет Марии тоже исчез, зарос и сохранил лишь слабые очертания, говорящие о том, что он когда-то существовал. Каждую зиму холод перекличек до сих пор отдается эхом, проникая до мозга костей своим невообразимым ужасом. Блок 25 по-прежнему стоит на своем месте, и в нем витают призраки женщин, переживших там неописуемые страдания.
По этим местам бродят неупокоенные духи, ни на секунду не останавливаясь.
Это вечный памятник тому времени, когда ненависть вела за собой мир, а мир следовал за ней.
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Примечания


ПРОЛОГ
1 Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ. М.: Азбука, 2022.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Примечание автора: главы о жизни в Мюнцкирхене во времена жизни Марии представляют собой совокупность многочисленных интервью, взятых у членов общины в период с 2004 по 2007 год. Если несколько источников предоставили одну и ту же информацию, при цитировании указывается «община Мюнцкирхена». В отдельных цитатах на конкретного человека дается обычная ссылка. Особая благодарность членам общины Алоису Бауэру, Кресценции Эдельманн, Цецилии Шмид Гадербауэр, Роланду Хаберманну, Марии Хеллер, Августу Грюндингеру, Марте Лейтнер, Хельмуту Пфаффенбауэру, Инге Райдингер, Францу Руманседеру, Алоису Шиллеру, отцу Фридриху Траунвайзеру и Мартину Заунеру.
Глава 1. Родной город
1 Община Мюнцкирхена.
2 Мюнцкирхер, Австрия, Архив церковных и крестильных записей, май 2005 года.
3 Заявление Марии Мандель, Архив Государственного музея в Освенциме (Archivum Państwowego Muzeum w Oświęcimiu (APMO); Proces Zalogi, t. 56a; ss. 96–139. DprZOd/56a; 98). В 1947 году, находясь в польской тюрьме Монтелюпих, Мандель по настоянию следователя написала рассказ о своей истории и деятельности в системе концлагерей. Большая часть этого рассказа – попытка оправдаться в связи с предстоящим судебным процессом над ней за военные преступления. Тем не менее он дает ценное представление о ее взглядах на ситуацию в то время. В дальнейшем при цитировании этот документ будет называться «заявление Мандель». Оригинал документа хранится в Варшаве в Институте национальной памяти (Instytut Pamięci Narodowej), IPN.
Существуют дополнительные показания, которые были взяты 19 и 20 мая 1947 года в Комитете по расследованию немецких преступлений на польской земле. В дальнейшем при цитировании этот документ будет называться «показания Мандель». Перевод Курта Михаэлиса.
4 Члены семьи Мандель, интервью со Сьюзен Эйшейд, Шарденберг, Австрия.
5 Алоис Бауэр и Роланд Хаберманн, интервью со Сьюзен Эйшейд, Мюнцкирхен, Австрия, 21 мая 2005 года.
7 Показания Мандель, 19 мая 1947 года.
8 Показания Мандель, APMO, 98.
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Примечания




1


Песня Хорста Весселя (нем. Horst-Wessel-Lied) – политическая песня, которая с 1929 года была маршем СА, а позже, в 1930–1945 годах, стала официальным гимном Национал-социалистической немецкой рабочей партии. (Прим. ред.)


2


Буды – бывшая польская деревня, расселенная в связи со строительством концлагеря, стала подлагерем Аушвица. В начале октября 1942 года немецкие женщины-заключенные забили там до смерти 90 заключенных-евреек. (Прим. ред.)


3


Пер. М. Лозинского.


4


«Кошачий концерт», образно, играли, словно медведь на уши наступил. (Прим. пер.).


5


Капо – привилегированный заключенный, сотрудничавший с нацистской администрацией в концлагерях. (Прим. ред.)


6


Йоделинг – традиционное альпийское пение. (Прим. пер.)


7


Сортировка личных вещей прибывших происходила в специальной секции Аушвица, известной под названием «Канада». Название появилось потому, что страна Канада была для заключенных символом богатства. (Прим. ред.)


8


Буквально с немецкого: «чесоточный барак». (Прим. ред.)


9


Руководитель трудовых отрядов. (Прим. пер.)


10


В оригинале: mugshot – снимок лица, поступающего в полицейский изолятор/тюрьму. Аналога термина в русском языке нет. (Прим. пер.)


11


Проживающие за пределами рейха немцы именовались фольксдойче (буквально – этнические немцы), в то время как немцы, жившие в Германии, назывались рейхсдойче (буквально – имперские немцы). (Прим. ред.)


12


Пер. С. Ошерова, С. Шервинского.


13


На русском языке см. Нагорски Э. Охотники за нацистами. М.: Эксмо, 2017. (Прим. ред.)


14


Музельман (нем. Muselmann) – слово из жаргона узников нацистских концлагерей; означает сильно изможденного узника, сдавшегося и близкого к смерти. Аналог термина «доходяга», обозначавшего заключенного советских лагерей ГУЛАГа. (Прим. ред.)


15


На русском языке см.: Шмаглевская С. Дым над Биркенау. Страшная правда об Освенциме. М.: Яуза, 2024. (Прим. ред.)


16


Австрийский комитет Маутхаузена, основанный в 1997 году, отвечает за научную и просветительскую работу, касающуюся концентрационного лагеря Маутхаузен-Гузен и его вспомогательных лагерей в Австрии. (Прим. ред.)


17


Из пословицы: It tales a village to raise a child – «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». (Прим. пер.)
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